北京四川饭店这潭水深得很

骑驴的人

        1959年10月1日，在新中国欢庆成立十周年的时候，北京闹市区西绒线胡同51号有一家名为“四川饭店”吃喝玩乐的场所开张营业了。这家饭店占地一万余平米，由四进典型的四合院及一座后花园组成。这家饭店的招牌是郭沫若书写的。
        起初，京城一些文人墨客听闻此处的酒水菜肴均是来自“四川产地”忍不住相邀结伴前去品尝。不料这地方并非随意走动之处，四川的名菜名酒也非有钱就能“点到”的。敏感的文人们不由猜测：这个店铺的背景可能不简单。
        转眼到了“三年困难时期”许多人别说啖肉，连吃饱饭都是一种奢望。郭沫若的一位文坛老友曾上门蹭饭，郭老与之高谈阔论之后，慷慨地说：走，到四川饭店里去“打牙祭”。
        郭老在这家饭店摆了一桌，点了回锅肉红烧肉等几个名菜，把这个老友吃得满嘴流油。郭老告诉这个老友：这家店子，不光有吃的，还有洗澡搓背修脚和娱乐的地方。不过，你不能去。这个老友很纳闷：为什么我就去不得？
        直到文化大革命风起云涌之时，人们才从红卫兵的“揭发”中得知：这家饭店主要是为川籍政治家军事家和热爱川菜的中央领导人服务的场所，接待一般食客只是“掩人耳目”而已。
        说起来，这家饭店的东家是四川省委办公厅，但有关饭店大小事却得“西南王”李井泉做主。饭店的官方宣传资料上现今的说法是：四川饭店是朱德陈毅等老帅提议，经周恩来总理批准并亲自定名创办的。店名由郭沫若先生手写。饭店于一九五九年十月一日在北京正式营业。五六十年代的中共中央和国家领导人，除毛泽东主席刘少奇主席未到过四川饭店，其他领导人都曾到此驻足。改革开放后，四川饭店接待过数以百计的世界各国政要，包括美国总统西班牙国王澳大利亚总理加拿大总理英国首相……
        文革时，红卫兵把这家饭店称为“大走资派串联的裴多菲俱乐部、李井泉的情报站和联络站”话说得难听，其功能与事实倒也相差不远。这家饭店的工作人员都是经过精心挑选的，属于国家干部身份；曾任经理的朱慧大姐是三十年代的老地下党员，曾为上海的中共地下党首脑机关做掩护，与老一辈中央领导人大都相熟；饭店的厨师/侍者全是四川本地“政治可靠业务优良”的人精；饭店的主副食原料全由四川专供。
        据朱老太太回忆：
        朱老总常来此处喝茶吃饭理发，但一般不与他人结伴往来；邓小平陈毅贺龙杨尚昆等等常来，在这里吃饭打牌聊天都很方便。聂帅来得较多，但都是吃完饭就走了，所请的客人多是科学家。刘帅也来过，吃过饭就结账，然后就走人。毛主席没来过，据说请不来。刘少奇也没来过。
        文革前，李井泉每次上京，都在这里请客谈话，客人大都是中央领导、中央局书记或部长/省级主要领导等等。我们要求服务员不论看见或听见什么，都不许外传。文革后，邓小平曾携全家到重新营业的四川饭店吃饭，很感慨地说：多年没来了，好多老朋友也来不了啦！
        1973年3月10日，在周总理和众多老革命的关怀下，四川饭店重新开业。许多复出的老革命都到这里欢聚，不仅因为这里有风味正宗的四川菜，还因为他们熟悉的性格开朗、特别热心肠的“机关枪”老板娘也来到这里。文革受审查时，朱慧可是宁可受罪也不 “乱咬”的，老革命对此铭刻在心。邓小平再次出山不久，朱慧就到住地看望他。小平亲迎出来，把朱慧让到沙发的正座上，自己搬来一个小马扎坐在旁边：朱慧同志，让你受委屈了，因为我，你受牵连了。
        文革后，杨尚昆来四川饭店吃饭时，一见面就和朱慧拥抱在一起，还开玩笑地说：“机关枪”别乱响！首先要把身体搞好啊！
        每当首长来四川饭店用餐，菜单都由朱慧亲自审定。谈起哪位首长喜欢吃哪样菜点，她如数家珍：毛主席喜欢网油灯笼鸡（朱慧曾在北京市委设在府右街北侧的“养蜂夹道一号”任过副书记兼主任，毛泽东去过此处。这里也是北京市委当年在五一国庆时招待从天安门城楼下来的中央高干的场所）邓小平喜欢炒豌豆尖/樟茶鸭/豆渣鸭脯；杨尚昆喜欢樟茶肉和干烧桂鱼；董老喜欢吃宜宾糟蛋。董老家住在翠花湾，离四川饭店不远。每次饭店来了糟蛋，朱慧就亲自送到董老家里……吃归吃，送归送，在四川饭店没有免费或打折的美食。朱慧始终坚持：用餐送餐必须付钱。
        在老一辈领导人在世的岁月，四川饭店的名厨是可以应招上深宅大院去显摆手艺的。老革命们年岁大了以后，出来不容易，就点名叫上喜爱的四川饭店大厨上他们家里去。邓小平晚年就有过招呼川菜大厨上邓府烧鱼炒菜，或指导其家人做泡菜/佐料/小吃的记录。对于这些大家庭的老人小孩最爱的四川小吃，饭店也能提供非常地道的“产品”。
        李井泉晚年没有实权了，到是常去四川饭店“怀旧”，据讲他老人家来后喝茶/吃饭都很难说上几句话。物是人非，“怀旧”的心境犹在，可往昔的风光早已不再。
        现在的四川饭店无论那个方面都不再具有当年的功能和地道的风味，虽然分店倒是开了不少。
        偶尔翻看文革的“揭发材料”，不由感叹：当年的四川饭店是政治家的“高级会所”这个潭子的水确实深得很……
        1995年6月，四川饭店与香港中国会合作，将这座古香古色的宅邸换名号“北京中国会”成为京城里最高级的私人会所之一，出入的都是商界金融界的“精英”。