塞林格在美国文学史上的真实地位

零分贝突破

    一. 塞林格为何选择隐遁生活？
    塞林格走了。国内很多著名文学评论家们和一些作家们纷纷出来说事儿。简单浏览一下，发现与美国的著名评论家们和美国一些作家们出来说的事儿，有的地方几乎有天壤之别。
    其中最不同的一点，就是塞林格选择隐遁生活，在很多中国评论家眼中来看，是一种“江郎才尽”的表现形式，是一种“无可奈何花落去”的颓势所致。事实并不如此。他选择隐遁生活的时候，正是他最光鲜亮丽的时候，换言之，在很多中国人眼中看来，是他“人生最得意”的时候。他之所以选择隐遁生活，是因为：他承受不了个人隐私生活遭到破坏！
    而这一点，对于无数中国出生中国长大中国文化熏陶出来的中国评论家来说，是不可思议的，甚至可能被无数中国出生中国长大中国文化熏陶出来的中国评论家认为是一种说辞，一种“江郎才尽”的托词，是明显的“胡说八道”。
    但是，塞林格并不是在中国出生在中国长大受中国文化熏陶出来的中国人，他有他独特的美国式的人生体验。他受不了大写的“PRIVACY”受到侵害。他不喜欢。于是，在中国人看来正是“人生鼎盛时期”宣布永远搁笔，永远不拍照（从此后一直几乎到去世，这几十年来，他也没有过什么照片发布出来）永远告别Celebrity生活。并宣布，自己的作品上面，也不许放自己的照片。所以，他到死也几乎不再有什么新的作品问世。
    肯定会有中国人问，他有可能是拿隐遁说事儿，不过是为了炒作自己罢了。其实，他真的说到做到。从此，还真就从公众视线中，消失得一干二净了。
    这世界上有很多“作家”必须“勤奋地耕耘”也就是说，要不停地写，才不至于被患有健忘症的读者们抛弃或者忘掉。但也有一些作家，例如塞林格，却只通过《The Catcher in the Rye》一本书，就彻底征服了无数读者。并且，在过去了近半个世纪，该作家一直刻意沉默无语，有意消失在隐遁之中的情况下，仍然有无数读者在听到91岁的塞林格去世消息时，悲从中来，并通过各种形式表达内心伤悲之情。
    但中国文坛却令人惋惜，半个世纪过去，几乎没出现什么文学精品，在听到塞林格去世的消息时，却发出了一听就知道连原文都没读过，却十分荒谬的评论声音。可能是多年受……的教育熏陶所致？或者受千年的臣民无隐私的教育的影响所致？至少，对塞林格的Privacy受到伤害而决定永远隐遁的决定，不能表示认同。
    二. 塞林格曾遭遇“山寨版塞林格作品”
    尽管塞林格隐遁了起来，但他的那本《麦田守望者》却一直常年不衰地在全世界销售着。据出版社内部消息说，这本书每年都要加印至少25万册。不过，有一瑞典的哥们儿，根据塞林格的这本书，写出了一本书名相近，内容相似的山寨版的《麦田守望者》的书。类似于目前中国很多无良书商每天钻门盗洞干的活儿一样。只是，中国的无良书商们干了活儿后，却可以在光天化日之下，逍遥法外地出售自己的山寨版图书。但在美国不成。结果，塞林格通过律师，硬是把瑞典那哥们的山寨版图书给档在美国本土之外。最让人感到滑稽的是，那哥们给自己起了个笔名J. D. California，一看，就知道是比照塞林格的名字J. D. Salinger编出来的山寨笔名。不过，那小子还不太服气，还要继续上诉美国更高层法院呢。
    三. 人们到底从什么地方了解了塞林格的消息？
    到底还是有一些关于塞林格的消息传了出来。主要是女人方面出了麻烦。塞林格70年代时，跟一耶鲁大学女大学生有过几个月的风流韵事。结果，那小女子后来把塞林格写给她的情书，给公布了出来。不过，更多关于塞林格的消息，并不是从那小女子传出来的，而是另个女人，即他自己的女儿那里披露出来。这个女儿是他与第二任妻子所生的（塞林格一生有过三次婚姻）女儿当然向着母亲说话。于是，女儿说塞林格虐待母亲，并把家几乎变成了母亲的监狱等等。而我发现，天下女人有时说的话，都很有一致的地方。她还披露说，父亲沉迷于一个“邪教”组织，那个组织叫“山达基”其主要经典作品名叫《戴尼提》（这作品我碰巧也读过原版的，研究一下这书，我敢肯定地说，对自己有一定的好处）。等等，等等。总之，说了一大堆不利于亲生父亲的话。但这并没有太多地影响到塞林格的书的魅力的散发。
    四. 他的书为什么会遭禁？
    尽管塞林格今天被无数美国人所喜爱。但当年，也就是1951年他的书出版后，遭到查禁。原因是excess vulgar language, sexual scenes, things concerning moral issues, excessive violence, and……大意就是“语言粗俗，性场面描写，关涉道德问题，太过暴力”等等。最令人感到不解的是，又过了近二十多年，1980年，那个刺杀约翰*列侬的哥们，竟然兜里揣着《麦田守望者》并在被捕后交给了警察，以表示，是这本书使他对列侬产生杀死他的想法。只不过美国法院并没有因此而继续查禁此书。
    五. 美国读者为何比中国读者更喜欢他？
    我们不妨读一下美国读者听到塞林格逝世的消息的来信，就可以明白为什么美国人如此喜爱这位作家了：
    We are not writing these letters to you. Indeed, we are merely writing to ourselves or to the part of ourselves that once had true literary aspirations, had honor, had good-hearted and honest artistic intentions, and was not jaded.（Adrian C. Louis）
    也就是说，很多美国人之所以喜欢塞林格，是因为他的作品已经成为了无数美国人成长过程中的自然组成部分。塞林格的《麦田守望者》已经成为美国文化的一个组成部分。而多数中国读者是通过糟糕的翻译，读到了这一作品的。而最让人不能忍受的是，这部作品从严格意义上说，并适合翻译，尤其其中的句子的感觉，必须读靠读原文才能感到其无穷魅力。这几天我试着看了一下网上的译本，基本上不能卒读。这个道理很简单。正如《红楼梦》《三国演义》等名著，永远不能在美国人心中产生共鸣一样，因为那些东西基本上是不能完全翻译成英语的。而硬生生地翻译过去，也就自然而然成了英语世界里三四流作品，甚至成了英语世界里的鸡肋。
    六. 塞林格的文学地位
    塞林格几十年来，一直沉默，甚至可以说，彻底从公众视野里消失。这让很多评论家感到好奇，也令很多忠实读者感到愤怒。不过，塞林格就是塞林格，他选择了自己后来的生活方式，并不太关注别人到底怎么说他。尤其不关注中国生中国长受中国文化熏陶的中国评论家们到底如何评价他。他的作品为他说明了一切。美国很多评论家其实从内心里很喜爱这个生怕Privacy遭到破坏的大作家。只要用心读他的作品，就会从中发现卡夫卡对他的影响痕迹，发现海明威的影响踪影。他在美国文学史上的地位，用一句话来形容，就是：自海明威以来，还没有人像他那样，彻底改写了美国上世纪50年代和60年代的写作风格。这就是他在美国文学史上的真实地位。
    最后的话：中国读者到底应该怎么读塞林格？
    前面我已经说过，塞林格的作品，不能读翻译过来的。如果读了，你会感到味同嚼蜡。倘若真想读原版的，或者真想感受一下原汁原味的作品带来的震撼的话，首先，请听在下说一下读前的“知识储备”问题。得先把美国口语学到相当程度，至少有十分好的口语语感。这种口语语感，不是中学老师每天用英语语法强力肢解英语后，强行灌注到你头脑里的语法语感。而是真正的英语口语语感。海明威的英语原作，你至少要读一部，哪怕是浑沦吞枣地读一遍也成，前提必须是英语原版的（以前就有中国作家声称深受海明威作品中的语言的影响，可是连原版都读不了，怎么能谈到受其语言的影响？简直令人困惑。他这样说是不是在说笑话？）另外，马克*吐温的《汤姆索亚历险记》的英语原版，也要读一下。至少也要囫囵吞枣地读过一遍。这样，再来读他的《麦田守望者》，就有了基本上的语言知识储备，或者至少能感受到他写的句子，到底给你一种种什么样的感觉。当然，他写的句子，并不都是我们中学英语课里所学到的语法正确的句子。此外，还要知道一些“骂人”的罗嗦，都是诅咒时用的，并没有什么实际意义。而这些，在中学英语中，是完全学不到的。很多中国学生由于从来没有学过英语中的“罗嗦”便误以为，英语是世界上最美丽的语言（还有出版商竟然出版了“最美丽的英语图书丛书”更起到了推波助澜的作用）认为说英语的人，都是最有修养的人。其实，狗屁！英语比起汉语来，有更多操蛋猥琐无耻的地方，或者至少不输给汉语。此外，要高度关注《麦田守望者》的最开始的自然段。假如，你拿起来一读，就“不由自主地，控制不住地，身不由己地，甚至不容分说地开始分析英语语法”的话，那你的英语是被你的老师给活生生地fuck致死！那就不用再学什么狗屁英语了，还是选择《论语》类的东西研读好了。

零分贝突破

        “麦田守望”这四个字翻译得十分浪漫。这译名与我们熟知的“乱世佳人”有一拼。
        “麦田守望者”跟“乱世佳人”两个翻译的最大相同之处是：它们都与原书名关系不很大。
        “乱世佳人”原名叫“随风飘去”Gone With The Wind“麦田守望者”的原名The Catcher In The Rye却需要进一步解释一下，才能清楚。

零分贝突破

        这本书原英语书名的背后，有个十分有趣的故事。
        小说主人公名叫Holden这是读过这小说的读者，都知道的了。不过，他是个青少年，还处于英语中的-teen年龄段里，即13-19之间的孩子。他曾听一个孩子，用歌声唱过苏格兰著名诗人R.彭斯的诗。彭斯的诗在英国国家里，基本上像李白杜甫们的诗在中国的样子。彭斯有首名叫《Coming Thro' The Rye》的诗是这样写的：
Coming thro' the rye, poor body,
Coming thro' the rye,
She draiglet a' her petticoatie
Coming thro' the rye.

O, Jenny's a' wat, poor body;
Jenny's seldom dry;
She draiglet a' her petticoatie
Coming thro' the rye.

Gin a body meet a body
Coming thro' the rye,
Gin a body kiss a body -
Need a body cry?

Gin a body meet a body
Coming thro' the glen,
Gin a body kiss a body -
Need the warld ken?
        这里最重复的一句话，就是Gin a body meet a body/Coming thro' the rye。
        Gin是苏格兰英语，等于英语中的could。Rye是黑麦的意思。在此，可以理解为黑麦田。但Holden却听成了When a body catch a body, comin' thro' the rye.即：有人从黑麦田里，抓住了另个人。他开始沿着这个并不正确的诗句，一直幻想了下去。他幻想，有一群孩子，在一片高高的黑麦田地里玩耍，而他的角色就是保护孩子，别从高处掉下去。这一角色，令他心旷神怡。所以，当他从家里逃跑后，又悄悄地回去，并跟妹妹悄声唠嗑时，就告诉她说，自己真的想成为a Catcher in the Rye，也就是麦田里的Catcher其象征意义就是成为“孩子们的救护者”。
        这就是“麦田守望者”书名的来龙去脉。
        实际上，这部小说应是一部说教意味较浓的小说，主要讲述青少年成长过程中的痛苦。主人公最想要的，就是“拒绝成熟”。他希望了解大自然，喜欢探索人间秘密。他发现自己经常批评别人的缺点，在自己身上一点都不少。他对“性”充满了好奇，但却又羞于承认。他居然连sex都不愿意说出来，却代之以…ex。他说：…ex is something I just don't understand. I swear to God I don't.
        他另外最喜欢用的一个词，就是：虚伪phoniness。因为他发现外面的世界充满了这种phoniness。这让他变得十分沮丧，也很不孤独。正因此，唤醒读者很多走过的-teen时岁月里的人和事。
        这部小说最好能用英语来读。其实，这小说里所使用的英语，真的不是很难，甚至可以说，连高中生都可以读，并很可能因此产生阅读快乐。当然，首先有一点，就是读的时候，千万别想什么狗屁“英语语法”更不能按中学老师们教给大家的方法去读。因为我知道，中学老师们最大的快乐，就是喜欢肢解英语，并把好生生的一短文字，给肢解到惨不忍睹的地步才成。
        为了引起大家的阅读兴趣，我把这小说的开头部分，放到这里，也让我们中国读者感受一下英语的魅力。不过，假设你一读，就不由自主地控制不住地身不由己地甚至不容分说地开始分析英语语法，也就是肢解英语，却一点没有其他兴趣的话，那我告诉你一个秘密：你的英语，是被你的老师给活生生地fuck死了。

零分贝突破

        TO MY MOTHER
        01
        If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, an what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know the truth. In the first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would have about two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them. They're quite touchy about anything like that, especially my father. They're nice and all--I'm not saying that--but they're also touchy as hell. Besides, I'm not going to tell you my whole goddam autobiography or anything. I'll just tell you about this madman stuff that happened to me around last Christmas just before I got pretty run-down and had to come out here and take it easy. I mean that's all I told D.B. about, and he's my brother and all. He's in Hollywood. That isn't too far from this crumby place, and he comes over and visits me practically every week end. He's going to drive me home when I go home next month maybe. He just got a Jaguar. One of those little English jobs that can do around two hundred miles an hour. It cost him damn near four thousand bucks. He's got a lot of dough, now. He didn't use to.
        He used to be just a regular writer, when he was home. He wrote this terrific book of short stories, The Secret Goldfish, in case you never heard of him. The best one in it was "The Secret Goldfish." It was about this little kid that wouldn't let anybody look at his goldfish because he'd bought it with his own money. It killed me. Now he's out in Hollywood, D.B., being a prostitute. If there's one thing I hate, it's the movies. Don't even mention them to me.
        Where I want to start telling is the day I left Pencey Prep. Pencey Prep is this school that's in Agerstown, Pennsylvania. You probably heard of it. You've probably seen the ads, anyway. They advertise in about a thousand magazines, always showing some hotshot guy on a horse jumping over a fence. Like as if all you ever did at Pencey was play polo all the time. I never even once saw a horse anywhere near the place. And underneath the guy on the horse's picture, it always says: "Since 1888 we have been molding boys into splendid, clear-thinking young men." Strictly for the birds. They don't do any damn more molding at Pencey than they do at any other school. And I didn't know anybody there that was splendid and clear-thinking and all. Maybe two guys. If that many. And they probably came to Pencey that way.
        Anyway, it was the Saturday of the football game with Saxon Hall. The game with Saxon Hall was supposed to be a very big deal around Pencey. It was the last game of the year, and you were supposed to commit suicide or something if old Pencey didn't win. I remember around three o'clock that afternoon I was standing way the hell up on top of Thomsen Hill, right next to this crazy cannon that was in the Revolutionary War and all. You could see the whole field from there, and you could see the two teams bashing each other all over the place. You couldn't see the grandstand too hot, but you could hear them all yelling, deep and terrific on the Pencey side, because practically the whole school except me was there, and scrawny and faggy on the Saxon Hall side, because the visiting team hardly ever brought many people with them.

零分贝突破

    傅雷先生是怎么做翻译的活儿的呢？
    他先对自己要翻译的作品精读，把所有自己不认识的，或认为有语言难点的字和词什么的，都给挑拣出来，然后，把这些地方进行深入研究。再将这些东西，放回原著之中，再精读不知多少遍。并看能不能完全掌握，或者用翻译界最常用的“术语”“完全吃透”原作者的意思。待读起来基本上或者说完全没有语言障碍之后，才开始着手翻译。而傅雷先生翻译精神，在今天，可以毫不夸张地说，基本上消失殆尽。
    那么，是什么导致中国读者不能有幸读到类似傅雷先生的那种高质量的译品了呢？
    究其原因，无外乎以下几点：
    01. 译者本身并不够翻译的水准，不过要价很低。这样的人和这样的人出产的译本，在当下最为流行。大概与市场经济有关。出版社为求速度，而牺牲质量，或相对牺牲质量。
    02. 译者本身有水平，但没有精益求精的态度，比如《麦田守望者》的译者。
    03. 译者并没有吃透原作的语言感觉，口语不口语，书面不书面，基本上就是照着翻译就是了。至于原作的整体语言风貌，则无暇顾及。比如当下的《麦田守望者》中译本，就存在这种问题。原作语言风格从头致尾，都保持一种青少年所特有的冷漠/讽刺/愤怒的味道，这种“冷漠/讽刺/愤怒”都是从字里行间流露出来的。诸位如果不信在下说的话，可以不妨上网读一下，看看你能不能感受得到这种“冷漠/讽刺/愤怒”的味道。另外，原作的遣词造句，非常非常地富有个性，这种个性，影响了全美国无数当年还是青少年的读者们。这种“个性”在中译本里，也与“冷漠/讽刺/愤怒”的味道一样，基本上看不到踪影。
    04. 译者本身对文学翻译并无兴趣，或者说，不能胜任翻译工作。勉为其难地完成的中译本，一定是不能卒读的东西。

零分贝突破

        If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like.如果你真想听听这事儿，你得先了解一下我生在哪儿，还得晓得我小时候的日子过得有多操蛋。

零分贝突破

        and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap.还得了解一下，我爹妈有我之前那阵子，都全身心地干了些什么，还有就是他们说的那些大卫*科波菲尔式的废话。

零分贝突破

        but I don't feel like going into it, if you want to know the truth. In the first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would have about two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them.你就算真想知道的话，我当下也没这个心情掰皮儿说馅儿地告诉你。首先，那些事儿，我烦。其次，我要是真抖搂了我老爹老妈的那些事儿，他们都得大脑出血。
        注：
        Feel like doing something是说“眼下不想做”但不等于“不做”这是非常有区别的。
        Stuff这个词十分口语化，也非常非常常用。但在我们的中学教材中，却被thing给替代了。

零分贝突破

        They're quite touchy about anything like that, especially my father.他们，尤其我爹，对那些事儿特敏感。

零分贝突破

        They're nice and all---I'm not saying that--but they're also touchy as hell.他们人很棒，都很棒。我并不是说他们不好。我是说，他们敏感得一塌糊涂。

零分贝突破

        Besides, I'm not going to tell you my whole goddam autobiography or anything.再说啦，我压根儿就没他妈的想告诉你我活到今儿的整个故事或者其他什么事儿。

零分贝突破

       I'll just tell you about this madman stuff that happened to me around last Christmas just before. I got pretty run-down and had to come out here and take it easy. 我就跟您说说去年圣诞节前后的那些事儿，那些事儿把我可整苦了。那会儿我都快歇屄（崩溃）了，索性溜吧，躲得远远儿的，让自己缓缓神儿。

零分贝突破

        I mean that's all I told D.B. about, and he's my brother and all. He's in Hollywood.我是说，这都是我跟DB嘚吧的事儿，丫是我哥，丫现在在好莱坞。

零分贝突破

        That isn't too far from this crumby place, and he comes over and visits me practically every week end. He's going to drive me home when I go home next month maybe. He just got a Jaguar. One of those little English jobs that can do around two hundred miles an hour. It cost him damn near four thousand bucks. He's got a lot of dough, now.那地儿离这疙瘩不远。一到周末，丫就过来看我。要是我下月回家，丫就到时候过来捎带上我。丫刚买了辆挺拽的“美洲豹”就是英国佬儿造的那种抠抠嗖嗖的时速两百迈的车。为这，丫花了将近四千大洋。现在丫有钱了。

零分贝突破

        He didn't use to. He used to be just a regular writer, when he was home.以前丫算个屌。那会儿丫就一宅男，整个一傻屄写手，混口饭吃。