一篇文章激起的人生波澜

吴稼祥

    一周前，我的朋友，林光耀，路透社北京分社的头儿，给我电话：新华社的报道里有你的名字呢。
    是嘛，报道什么？
    厉以宁获第二届中国经济理论创新奖的报道，报道说，在得知评选结果后，厉以宁教授表示，有许多经济学家为“国有企业股份制改革理论”作出了贡献，提到董辅礽/蒋一苇/童大林/萧灼基/冯兰瑞/王珏等，还有你。
    哦，我知道了，厉老师之所以提到我，是因为我和金立佐1985年初写的那篇文章《股份化：进一步改革的一种思路》，发表在中国经济体制改革研究所的杂志，《经济发展与体制改革》1985年第1期，以及《经济日报》1985年8月3日头版上。
    我当时没有想到，这篇文章，成了我前半生悲喜剧的一个脚本。那个时代和现在不同，虽然不能说一言兴邦，或一言丧邦，一篇文章轰动天下，从而改变人生轨迹的事是有的。那玩意儿见报后，像一粒石子入水，激起的涟漪波及经济学界以外。
    我当时在中共中央宣传部理论局理论研究处供职，局长是卢之超。他大概是读了那篇东西。一次局务会议上，卢局长笑眯眯地对我说：小吴啊，你是想在中国走资本主义道路呵。
    我知道他指的是什么，便回答说：之超同志，你高估我了，党章都说，在中国，资本主义道路走不通，我哪有那本事，做党章都说做不成的事情呢？
    至少你是在为赵紫阳摇旗呐喊。他稍稍收敛起笑容说。
    局长您太抬举我了，赵紫阳是国务院总理，中共中央常委，我倒是很想为他摇旗呐喊，可惜不够格啊。我说的是真心话。
    几天后，中共中央组织部青年干部局找我，问我是否愿意调到他们那儿。我说，我在中宣部已经被提为副处长，报到部务会议，等待批准，如果我过来，能提为副处长，我就来。他们不能拍胸脯。我没有去。
    那时，胡耀邦领导的中共中央书记处办公室正好缺人，书记处研究室理论组的林京耀，把我推荐给当时的办公室副主任陈进玉，面试了几分钟后，决定借调我。我没有再提副处的事。
    从此，我的人生，脱离一轨，进入另一轨。
    我常说，我的人生，就是一系列的误入歧途。我年少喜欢写诗，想上大学中文系，结果上了经济系。经济学的橄榄，刚刚在口中砸吧出点滋味，又去当书童，接着，服从安排，搞政治体制改革调研。此后，误入歧途的就不是我了，但承担后果的人里有我。
    1995年，世界刚刚在我的眼前清晰起来（这之前，世界对于我，是拼凑不到一起的梦的碎片）一个朋友转告我，吴敬琏老师说，他的新著《现代公司与企业改革》因为引用我的《股份化：进一步改革的一种思路》某部主持评选的图书奖落选了。但吴老师又说，叫吴稼祥别有心理负担，他的书后来得了更大的奖，第二届国家图书奖。
    我后来找来这本书，吴老师提携后进之心，让我感动，他说，那篇文章的作者在中国“最早系统提出对国有大中型企业进行公司制改造的思路”说文章“对国有企业为什么要进行‘股份化’改造、怎样进行改造作了比较全面的分析”。
    吴老师所说，我不敢当。但一篇小文，前有吴敬琏老师抬爱，后有厉以宁老师惦念，这不仅体现中国源远流长的师道孕物，也体现中国两位经济学大师的宽仁风范。只是小的不才，有负师恩，未能成器。