假如没有龙应台

吴稼祥

    假如没有龙应台，肯定没有《大江大海一九四九》那本书。如果没有那本书，对于那个年份的纪念就只剩下张扬和喧嚣，没有哀伤和悲悯。
    没有那本书，我们实际上只有一半的汉语历史，缺少另一半，就像缺少了女人，男人就剩下一半一样。所有的24史，所有的党史国史在一边，龙应台的《大江大海一九四九》在另一边。一边是胜利者的历史，另一边是失败者的历史。历史是胜利者写的，正义和慈悲却不一定。
    假如没有龙应台和她的那本书，我们国家可能只让人看到一副面孔，父性的面孔，看不到母性的面孔。父性面孔是城头的旗帜，只要有征服和胜利，它的荣耀就猎猎飘扬；母性的面孔是天上的月亮，只要有伤害和毁灭，它的哀伤就汩汩流淌。
    有太多的冤屈没有得到昭雪，有太多的冤魂没有得到抚慰，有太多战士的遗骸还在别人的土地上和不为人知的角落里腐烂，有太多离别的眼泪像大江大海一样永远流淌，有太多破碎的家庭在风中飘散，有太多的儿女因爱国而牺牲而受难，有太多的忠贞刚烈被践踏被遗忘，阴险狡诈被加冕被颂扬，有太多的寻人启事没有应答，太多的……
    用龙应台的话说：太多、太多的不公平，六十年来，没有一声“对不起”。
    衡量一个民族的伟大，不只是建筑物的高度，更是自省的深度；不只是GDP的数字，更是对为自己民族作出牺牲的儿女的记忆。日本民族长于记忆，而短于自省，我们中华民族呢？牺牲在战场上的战士们都找到自己的姓名了吗，得到纪念了吗，遗骸都回到家乡并妥善安葬了吗，被侮辱被损害的人都得到抚慰和道歉了吗？
    假如没有龙应台，我可能不会明白，对于一个伟大而多难的国家纪念日来说，可以狂吼“万岁”但也要低语“对不起”。
    龙应台的书写了400多天，15万字，其实她只写了6个字：感恩，谦卑，悲悯。
    不仅国民要懂得感恩谦卑，国家和政党也要懂得感恩和谦卑。