我和出入我单身公寓的男人们

烟视媚行

（查泰莱夫人的情人+生命中不能承受之轻）
人皆以情纵欲，我却以欲言情。奈何窗外花落，相伴只有秋风。

烟视媚行

（01）

    共和国六十华诞前日的黄昏，雨淡淡滴滴的落下来，京都上空弥漫了两天的雾气似乎在无声无息地消散。黄昏时际，我带着我来京看热闹的侄子，一个大三的一米九三的大男孩，沿着青年路的火车道北上，在夜色里漫步到798。这是我期待的夜色，却没有一丝月的影子。自打午后长安街就开始戒严了，京都的所有路上都异样的萧条。798的树影路上几乎没有除了我们之外的人，也没有虫鸣，光在湿漉漉的雾气里折射漫射散射，空间的错乱感加剧了时间的迷然。老家的天津碱厂要拆迁了，前些日子，我给塘沽区长去了一封信，真诚地希望能够保留我童年记忆里的辉煌的碱厂，做一个超大型的798，做一个工业遗产性质的游乐园，可惜没有回音。最喜欢798里面的火车站，碱厂也有一个这样的火车站，碱厂的烟囱高耸入云。随后打车去了簋街，打车的路上，过了朝阳公园，雨淡淡滴滴地在挡风玻璃上，无需打雨刷，迷蒙里街灯曼舞。奥运前的那些日子也一样，每个黄昏都会人工降雨，第二天就是晴朗朗的蓝天白云。路上的车子都躲债似地消失了，我想起了当年的非典时际。那个时际，人大都恐慌，我和父亲都大不以为然，我是一点预防药都不吃的，那个时际，需要拓展和视察各个网点，大马路上飞驰，一天的工作半天搞定，很欣喜，很怀念那个时光，且从那时开始了我在什刹海泡吧的日子。时近子夜了，小肥羊南面的万州烤鱼是个老店了，今年刚刚在西边不到二百米做了个分店，但我只来这个老店。在这里吃了将近十年的烤鱼，那时候京城里的烤鱼店很少。依旧是大鲶鱼，最爱鱼头，依旧不沾一滴酒，依旧不喝店里的茶，我从来不喝饭食店里的茶，不敢喝，都是无法入口的茶。吃完鱼，子夜过了，街上处处警车警察，特警也很多，并很多特警标志的车。人少，遂更逍遥，一直漫步到钟鼓楼，雨更大了，才打车回家。归途时，见保利剧院西边有一辆白色的装甲车驻扎。过南锣鼓巷北口的时候，想起了曾经一起在这里子夜游走的人，很多，有的剩名字了，有的剩下的是影子。忽然想起数十年前的一个案例：一个中年落魄人，白日里，倏然打着一张白纸伞，提着一盏白纸灯笼，从天安门广场的西边走到东边，在旁观者的惊诧眼光中消失了。其中的寓意我就不说了，只说一下结局：后来警方大规模出动，查找这个人---这个人却自那儿从人间蒸发了，仿佛一切都没发生过。于是我设想：天亮就是国庆大阅兵了，隔日准许民众游玩天安门广场的时候，我打着一张红纸伞，提着一盏红纸灯笼……我住处从来没有电视，我从不喜欢电视带给房间的喧嚣。所以天亮我计划徒步去天安门，虽然长安街朝阳路平安大道二环线都戒严了，但我会漫步地寻找每一个关卡的漏洞，看一看我到底能够渗透到什么位置和距离。
    当初，买下这套单身公寓，只是想下班后换一份清静。许久以来，一直跟一帮人合租，没有了清静，没有了私密，所以，租了这套公寓，换来自己的清心。所以，既然一个人住的悠哉游哉，周末常常拒绝很多朋友的邀请，但有些人例外。
    自己的闺房，当然要布置得迷离一点印象一点。从小喜欢看童话书和游记，对公主住的森林古堡相当的期许。于是，当自己有机会布置自己房间的时候，遂从各处淘来N多的喜欢东东---自己梦想的现实版。
    本以为自己的房间，唯有自己悄然地乐哉地享受，可是，想不到，这数年十数年，竟也成了我的情色之地。屈指算来，竟然，出入过我房间的人，也足有些人选。这个子夜的过后，北京的窗外下着雨，下雨的时候，我的思维格外活跃，便愿牺牲了这个夜晚，去写点什么，纪念一下我的生活。做个小小的回顾，只想回头看一下过往的生活，有的时候走的太匆匆。

铁鸟

    陆小曼：从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的，她们可怜，至死不明白是什么害了她们。

铁鸟

    在我与志摩见面的时候，我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。
    婚后一年多才稍微懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。
    这样的生活一直到无意间认识了徐志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛。

铁鸟

    我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食---有你的爱他就不愁饿不怕冻，有你的爱他就有命！
    我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已！

铁鸟

    照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。徐志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。

铁鸟

    我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。

铁鸟

    该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分继续北行，是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家村附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊，不能遏止。飞机师王贯一梁壁堂及乘客徐志摩，遂同时遇难。死者三人皆三十六，亦奇事也。

铁鸟

    郁达夫：悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在陆小曼夫人当初接到徐志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多徐志摩的亲友之间曾经看到过。陆小曼清醒后，便坚持要去山东党家庄接徐志摩的遗体，被朋友们和家里人死命劝住了。最后决定派徐志摩的儿子徐积锴（张幼仪所生）去山东接回。
    郁达夫之妻王映霞：下午，我换上素色的旗袍，与郁达夫一起去看望陆小曼，陆小曼穿一身黑色的丧服，头上包了一方黑纱，十分疲劳，万分悲伤地半躺在长沙发上。见到我们，挥挥右手，就算是招呼了，我们也没有什么话好说，在这场合，说什么安慰的话都是徒劳的。沉默，一阵长时间的沉默。陆小曼蓬头散发，大概连脸都没有洗，似乎一下老了好几个年头。

铁鸟

    我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一枝笔。不要说我自己这枝轻易也不能动的一枝。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来，混身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！慢说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎么觉得痛，这不过说说好玩而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外优游去吧，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！

铁鸟

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

铁鸟

    我廿九岁时徐志摩飞机遇害，我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了错误，生严重的肺病，一直到现在还是要吐血，医药费是很高的，还多了一个小孩子的开支。我又时常多病，所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱，也不是经常的。我在1956年之前一直没有出去做过事情，在家看书，也不出门，直到进了文史馆。

铁鸟

Miss Katherine Mansfield

曼殊斐儿（1888-1923）英国女作家。1923年1月9日逝世，年34岁。

铁鸟

金岳霖挽林徽因：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

铁鸟

http://www.tieku.org/98459/1.html

清新长卷发*我和出入我单身公寓的男人们

http://www.tianya.cn/publicforum/content/feeling/1/810636.shtml