刘苏里：四代美国书写者的“美国梦”

铁鸟

对一部分国人来说，今天去美国形同出差，已是不争事实。对另一部分国人来说，赴美留学，仍是人生大梦想。

　　1979年，笔者入大学读书。头年年底，中国首批公派美国的留学生成行。

　　很多年，笔者亲眼所见一批批国人迈出国门，以美国为目的地，用双脚书写各自的“美国梦”，一晃即将三十年。

　　笔者送走的第一位同学，高我一班，是1982年。已不记得该同学是官费还是自费。1978年以后的几年，公派留学美国是主流。自费留学美国是从哪一年开始的，笔者无从考证。但较大规模的，应是1985年以后的事。

　　又若干年，留学美国的国人开始用笔书写各自的“美国梦”。仅凭记忆，第一本影响较大的读物，出自颇受争议的周励之手，《曼哈顿的中国女人》（1992年），但比此书更早，影响也更大的，是姜文主演的电视连续剧《北京人在纽约》（1988年），该剧主角王启明，也就是1982年携妻赴美的曹桂林，此后出版了同名小说。

　　周励、曹桂林之后，一代代国人，从不同角度，以不同题材和文本格式，展开对美国全方位的叙述，构成一部壮观的笔底“美国梦”画卷。由容闳1847年开启的三次赴美留学高潮的160年以来，绝无仅有。

铁鸟

【第一代】
陈燕妮《告诉你一个真美国》
曹桂林《北京人在纽约》
周励《曼哈顿的中国女人》
【第二代】
钱宁《留学美国》
陈燕妮《告诉你一个真美国》
【第三代】
林达
《历史深处的忧虑》（近距离看美国之一）
《总统是靠不住的》（近距离看美国之二）
《我也有一个梦想》（近距离看美国之三）
《如彗星划过夜空》（近距离看美国之四）
《扫起落叶好过冬》
薛涌
《精英的阶梯》
《直话直说的政治》
《右翼帝国的生成---总统大选与美国政治的走向》
《美国是如何培养精英的》
【第四代】
李雾《吾讲斯美：近距离读美国》

铁鸟

　　我把史上“绝无仅有”的现象，称为“笔底‘美国梦’”。

　　粗略划分，大体四代。每代有其代表人物和代表作品。

　　第一代，曹桂林、周励。第二代，陈燕妮、钱宁。第三代，林达、薛涌。第四代，李雾。如此代际划分，有根据，但很粗。

　　比如陈燕妮跨越四代，最新作品《洛杉矶已久》出版于2006年，离她发表第一部作品，悠悠岁月20年。比如，薛涌，实为三、四代之过渡，无论形神，皆是。再比如，假使没有李雾的出现，四代划分显得勉强。

　　若从1988年《北京人在纽约》算起，至今将近20年，每若干年一代，时间分布大体均匀。第一代，1988－1993；第二代，1994－1998；第三代，1999－2006；第四代，2007年开始。我把代际之间螺旋上升式更替，套用PC机更新换代，称为笔底“美国梦”的286、386、486、586时代。双核时代，预计到2012年前后。

　　第一代，代表作品为曹桂林的《北京人在纽约》和周励的《曼哈顿的中国女人》；第二代，代表作品为陈燕妮的《告诉你一个真美国》和钱宁的《留学美国》；第三代，代表作品为林达的《近距离看美国》系列和薛涌的《美国是如何培养精英的》等；第四代，代表作品为李雾的《吾讲斯美：近距离读美国》。

　　笔者眼界所及，还有一位颇具代表性的人物，1987年赴美留学，对美国方方面面有透视般观察，结集五部，但人尚未登场。其《美国选举亲历与观察》、《华盛顿西北区K大街》、《美国新闻人物》皆为难得的精品。作品有望今年问世。梦龄属第二代，作品颇似第四代。

铁鸟

　　不妨先看看各代代表性作品之间的不同，从而看出四代“笔底‘美国梦’”的滑行轨迹。曹桂林的《北京人在纽约》，写个人奋斗史，艰苦卓绝，悲喜交集。周励的《曼哈顿的中国女人》，主题与曹桂林同，风格、意境多有类似，区别是，周励笔底之梦，梦已成真。陈燕妮的《告诉你一个真美国》，笔底之梦有了自信，旁观者的冷静。钱宁的《留学美国》，登高欲呼，“我来啦！”且有了粗线条历史感，宣告留美第三次浪潮第一段历史的结束。如果把四代人经历大体划分成两个时期，林达无疑是关键性转折人物。林达以《历史深处的忧虑》开篇，与前两代的关注点完全不同，美国历史中的人、制度、精神成为书写主题，自始至今。薛涌又不同于林达，薛涌以美国政治、社会评论家姿态亮相，微观宏观，尽收眼底，他也是“告诉你一个真美国”，但比之陈燕妮，已不可同日而语。第四代开先河的《吾讲斯美》，不同以往，仿佛钻进铁扇公主肚子里的孙猴子，把斯美掰开揉碎了说东道西，又像是庄周梦蝶，分不清庄周也蝴蝶也，很中国，也很美国。

　　四代笔底“美国梦”，亦有共同——“什么是美国”，尽管各有理解，各有答案。

　　第一代，美国象征财富，故事多与淘金有关；第二代，美国亦有文化，是谓新近发现，急欲告诉国人；第三代，发现美国民富国强的源头，在人、制度乃至精神上，反观自己，对照不可避免，批判不可避免；到第四代，揭示美国为有血有肉礼仪之邦，喜怒哀乐，针头线脑，原来都缘于公民之信仰，之价值；种种缺陷，无不与伦理、价值式微有关，批判矛头所指，几达心脏地带。

铁鸟

清末民初，西潮冲击下的中国精英集团，对西方的认识经历了由器物到制度到文化最后到精神的过程。从容闳1854年归国提倡办西式学堂，到胡适一代携英美自由主义理念掀起新文化运动，中国人建立了与英美对话的直接管道，用去七十多年时间，代价不可谓不大。以此代价换来的微弱现代成就，在此后连续发生的事件中，被扫荡净尽。山不转水转，一晃几十年，历经曲折，中国人认识西方的步子回到原点。

　　唯一的区别是，认识西方，由首先认识英国变成认识美国。在国人眼里，美国就是西方。去美国，成了多少国人特别是年轻学子的梦想。

　　在一些人眼里，美国象征财富。在另一些人眼里，美国代表先进的制度。自1978年开启的国人美国之旅，自始至今，包含着这两层诉求。于财富追求，不过是从刷盘子、开餐馆、倒外贸转换成以IT为核心的淘金形式，本质没有任何变化。另一诉求则经历了许多层次的演变。从四代书写美国的国人笔下，能清晰看出脉络。

　　值得多说一句的是第三和第四代的“美国梦”书写。

　　林达1999至2006年，有相关主题五部作品问世，围绕美国制宪及其实践，展开全方位叙述。美国历史故事中的人与事给予世人的启示，也是林达关注的主题。到《如彗星划过夜空》一书达到高潮。薛涌，或许定位在三、四代过渡代表人物更恰当。对美国微观制度，尤其教育制度的观察，树立了界标。但对美国政治包括大选的报道式写作，比之龚小夏，略逊一筹。

　　我们不能确定，四代国人笔底的“美国梦”书写，在多大程度上，接上了前辈的精神香火，于中国社会的剧烈变革有着怎样的影响和启示？