《绑拖布：20081030》

苍舒妈妈

    某天，我和我们那位说：“咱家的拖布坏了，现在你的手抖，就别自己绑了，就买一把吧！”他立即说：“不行！”
    过了几天，我把他的旧腈纶秋衣秋裤找出来，用剪子裁成5到10厘米宽50-100厘米长的布条，就跟他说：“你绑拖布吧！”
    我们家几十年来用的拖布都是他绑的。以往拖布坏了，不用我说，他就自己重新绑一个好的。整个过程我都不参与，甚至我都不知道什么时候拖布就换成新的了。
    两年多前，他得了帕金森。开始发现时，右手有时候抖动，抖得比较轻。当医院确诊为帕金森之后的两年里，跑了好多大医院：空军总医院，人民医院，海军总医院，协和医院，宣武医院，天坛医院，但都控制不了病情的发展，而且发展的还比较快。现在抖得比较频繁而且幅度比较大，带着胳膊脑袋甚至半边身子一起动，有时吃饭时，拿筷子的手敲得碗碟一个劲儿地响。帕金森是世界疑难病症，彻底治好是不容易的，只求发展的慢一点。可就这样，还要自己绑拖布，不让我买。
    这次是我和他一块儿干。
    绑拖布的活儿没有多大技术，主要还靠手劲儿。即使他手抖，我的手劲儿还是比不上他的，所以用劲儿的活还是他的。开始，在木杆的一端钉上一个钉子。由于木杆质地比较硬，钉钉子也是很费劲的。只见他拿着一个锤头使劲地敲打着钉子，还担心把木杆钉裂。好不容易把钉子钉牢了，还留出一部分是固定铁丝用的。由于铁丝比较粗，是用钳子将铁丝的一头绕在钉子上的。看着好费劲，手还不时地抖着，可我也帮不上忙。我心想：“太财迷了。费这个劲。买一把拖布才多少钱。”
    铁丝的一头总算在钉子上固定好，下一步是把布条铺在铁丝上。长布条可以对折套在铁丝上，短布条的一头少量套过铁丝。这个活儿我可以干。再下一步也是关键一步，就是将套着布条的铁丝往木杆的一头上绕。要用劲儿，将铁丝绕紧。我看他手抖抖的，干着有些吃力，我也帮他一块儿绕。但我第一次干，手劲儿也不大，干的很不得劲儿。他还时不时地指挥我这样干那样干，我就照他的意思干着，但是有劲儿的活儿还是靠他，尽管他的手抖着。我心里想着：“舍命不舍财！”
    必须把铁丝缠得紧紧的，拖布用起来，布条才不会脱落，铁丝也不会从木杆上滑落下来。他让我用脚踩着拖布杆，他双手用钳子夹出铁丝的一头，使劲儿地拉。啊！太不简单了！他竟然将铁丝拉出长长的一段。最后，就得把铁丝的另一头再绕在刚才的钉子上，这是最费劲儿的一个环节。由于铁丝比较短，绕起来不容易，他让我用改锥压着钉子旁边的铁丝，他用钳子夹着铁丝头，使劲儿地往钉子上绕。我用尽全身的力气把铁丝压下去，他一点一点地把铁丝绕在了钉子上。虽然他的手继续抖着，拖布总算绑好了。
    我说：这是最后一次自己绑拖布了。下次一定去买吧！
    他说：这拖布可以用十年！

细雨蒙蒙

:)

迷糊神猪

老人要的就是绑拖布的感觉，因为下次绑还不知道什么时候。