关于死亡

凝香

    那天于网上看到罗京去世的消息，我沉默了很久，这种沉默别于我内心的极度不平静。打电话给WY，他手机关了，想打给远方，最终拿起手机又放下。我跟远方一起与罗京吃过饭，在他查出病前。罗京是个和善沉稳之人，很有礼貌，身上毫无张狂之气。他不算是我的偶像（我没有偶像），但我一直喜欢他（此喜欢不同于彼喜欢），他的外表轮廓与年轻时的父亲有几分相似，看到他觉得很亲切。罗京死了，远方离我而去，万岁与天长地久只存于高呼的口号与誓言里。生命与爱情，哪一种死去，人生就结束了。
    关于死亡，是我最近思索比较多的问题。我生在医生家庭，父母/弟弟都是医生。我在一篇旧文里这样描述：
    死亡在家里从来都是不被避讳的话题。在家人嘴里，说到死亡如同说“你吃饭了吗”一样稀松平常。父亲在90年代初创办了自己的小诊所，租了个小楼，一半房间被辟做病房。那时起，我常亲眼目睹死亡，甚至其全过程。
    父亲跟我讲过他年轻时一桩真实的经历。一个暴雨的夜里，他在查房，突遇停电，其时，正好走到一个气息奄奄的病人床前，猛然间，没容父亲反应，一双手准确地掐住了父亲的脖子，纵是胆大如斯的父亲也是大惊不已，挣扎中，脖子上的手却箍得越来越紧越来越用力。突灯又亮，电来，脖子上的手蓦地松开，一个身子轰然倒下。父亲伸手探其鼻息，人已死亡。原来，那个病人临终前回光返照，灯灭，受惊，出此之举。
    死是令人畏惧的，目睹死亡是件残酷的事。人人都不愿意死，回光返照的病人潜意识里的自我保护其实是对生的渴望，可正常的死亡我们无法逃避。那些以自杀方式结束生命者，必是覆灭了生的信心和勇气。对于一个家庭乃至社会，自杀是自我陶醉式的自私，反映的也不仅是个人的荣辱经历，更是一个群体和社会背后深藏的诟病，而对自杀者本人的想法，我赞同法国作家米歇尔*沃维尔的观点，其“对死的投入不是对生命期望的延伸，是对幸福期待的延伸”。于绝大多数人，虽然承受着各种压力，仍然会如卢梭在《忏悔录》中所说般，“以一种非常宁静的甚至感官的惯性状态，消减引起恐惧和希望的所有激情”，使得可“无忧无虑地享受剩下的日子”，随后，“习惯于懒散，不眠，习惯于想象而不行动，习惯于注视肌体逐渐缓慢的灭亡……”
    “死在徘徊，人们自身携带着死，死在折磨着，窥伺着，在街道的一角等待着人们。一切相遇，哪怕是相爱的邂逅，都是死的媒介。”
    这段话记载于《死亡文化史》一书，鲍里丝*维安《一天天的泡沫》以及萨德对死亡的解读里，更一目了然地说明了爱神与死神、情欲冲动与死亡冲动的联系。欲望-焦虑-虚无-死亡，是一条脉络，死亡由欲望而来。
    在这个受折磨的时代，我们试图通过理性的方式看待死亡，但远远不够沉静平稳。是啊，我们虽然并不指望我们的语言、动作和梦幻从一个世纪到另一个世纪，无限延长，但我们仍然可以坚守我们这执著脆弱的一生，坚守爱。在死后的悼诗里，或许可以这样写道：
    在他的一生中还留下些什么？请告诉我们。
    只有一个名字！在一个我无法面对而哭泣的棺材上。
    哦，不能哭泣，是否应当忘记他？
    能使人爱的人不会完全死去，
    请留下对他的思念。
    安息吧，罗京！