吴文光：看小川纪录片《三里塚*第二道防线的农民》@小川绅介

铁鸟

    1995年10月，在日本的山形国际纪录片电影节见到洋子女士，她给我看了一盘录像带，内容是小川绅介生前在他的工作室和几个中国电影人的谈话，其中有我。我当然没有忘记这是五年前的事，地点是东京小川的工作室，那是我第一次面晤久仰的日本纪录片制作人小川绅介先生，谈话是在看了他的纪录片《第二要塞的农民》之后。
    第一次知道小川绅介这个名字应该更早些，是80年代中期在德国人乌里希*格雷戈尔所著《世界电影史》里。著者论述到“1960年以来的日本电影”时说，日本的纪录片“首先应提及的是小川绅介拍摄的一组报道多年的反对建立成田机场斗争的纪录片《三里冢》，这套影片中最杰出的也许要算《第二道防线的农民》，其现实性达到了迄今为止一般政治纪录片所没有达到的高度，具有古典武士戏剧的水平”。
    这些高度概括的史料性的文字，肯定没办法写出小川绅介这个活的人和他活着的电影，仅仅是名字，就像出现在同一本书里的另外数百名导演的名字一样，他们都成为卡片，夹在电影史的档案袋里。
    1991年的这一天，在小川的工作室，卡片变成银幕上活着的《第二道防线的农民》。
    影片是黑白，长度两小时，内容是60年代末“三里冢”的村民们反对为修建东京成田机场让Ta们迁移的抗争活动。这是我第一次看到这样的纪录片，无解说，无配乐，三或四分钟左右的长镜头特别多，坐在银幕前感觉像是身在20年前的那个现场，目击着当时人和事在怎样进行和发生。
    其中，一个农妇和她的女儿在强行驱赶者来临之前，坐在地上，旁边是一棵树，她们在相互用铁链把自己锁在树干上。雨飘着，周围不断有乱哄哄的脚窜来窜去，母女俩面色平静。女儿说：很冷啊。母亲把一件衣服披在女儿身上。
    看片到这里，我忍不住眼睛潮湿。
    另一个段落是画面里一边是一个农妇，一边是一排头戴钢盔手持盾牌的警察。农妇对警察说：你们回去吧。你们知道吗，这是我们住了好多年的地方，我们不能离开。你们知道吗？农妇重重复复地说着这些话，警察沉默不语。
    这个镜头也是一动不动持续了四分多钟。
    那天看片，和田壮壮同班同学的彭小莲也在场，她是拍故事片出身，正在美国读电影，她看着银幕上的英文字幕为在场的其他中国观者念出中文。农妇后面的话，她因为声音哽咽而念不下去。在这些个完整保留的真实现场空间里，有肉和钢铁，热忱和冰冷，语言和沉默，希望和无奈的对峙，其中可以读出太多太多的涵义。我想象不出使用镜头反复切换，或者推进特写等等什么样的技巧可以达到这样的份量。
    我自己和很多人一样爱看故事片，但，我看故事片的经验里，从未获得过像小川纪录片里的那种震撼。
    我看故事片，知道那是虚拟的现场，编剧和导演们把他们的理解和想象编织成一个个场面，那是场景而非现场。我认为的优秀的剧情片是在创造我们想象之外的另一种生活，或者说是另一种真实，它是我们的经验之外却在体验之内的另一种残酷的真实。但，故事片愈来愈堕落的今天，我宁愿去看纪录片，尤其像小川的纪录片，他始终“在场”的镜头之眼，完整呈现出他所目击到的真实现场，这种现场是不可复制和还原的，20年后它依然是现场，是历史的现场。
    以后，还是在小川的工作室和小川有过几次单独谈话，记得他比较多的谈到说：纪录片的第一要素是时间。
    这个“时间”就是拍摄人在现场实际工作的时间单元，它决定了所记录的内容和含金量。我经常和一些同行一起谈某部片子的失憾之处时爱说，镜头不在场。
    小川说，碰到这种时候，他恨不得跳楼。
    “不想跳楼”的小川在拍他的纪录片《三里塚》时，带着拍摄人马住进了这个叫三里冢的村子。当时是1967年，这个村子里的人保卫自己土地的抗争活动一直持续到1972年。五年时间里，小川的镜头一直“呆在那儿”，完成了《三里塚》这套被电影史家称作的“具有记录史的纪录片”。
    《第二要塞的农民》是其中一部。
    再回想五年前第一次看《三里塚*第二道防线的人们》，是一种在荒漠里行走多日，终于发现高山却仰而望止的感觉，心情是既狂喜又沮丧。
    那一年，我做完《流浪北京》一年多，正是迷惘空虚之中，看了小川的纪录片，狂喜自己终于找到真正意义上的纪录片的努力方向，暗想奋斗若干年，可以干出点名堂，但，如今五年过去，小川这样的人还是像座大山横亘在面前。忍不住想，像小川这样拍纪录片的人，也许你真的无法逾越他，一辈子只能望其项背。
    《三里冢》共七部：
    01. 日本解放战线*三里冢之夏。Japan Liberation Front Summer in Sanrizuka 1968。
    02. 三里冢*边田部落。
    03. 三里冢*第二道防线的人们。
    04. 三里冢*五月的天空。
    05. 三里冢*回家的路。
    06. 日本解放战线*三里冢。
    07. 三里冢*第三次强制测量阻止斗争。

铁鸟

http://blog.sina.com.cn/s/blog_3fdebb160102epi1.html

铁鸟

    第一，摄影机的位置，很明显，站在斗争的农民一边，如果权力一方要来镇压，如果机动队要向农民施加暴力，那就让我们的摄影机从正面迎上去。这是通过银幕，也就是权力在和观众直接对话。
    第二，即使不能如我们所愿拍到理想的镜头，我们也决不使用偷拍。不是用望远镜头在对方不知情的情况下拍摄，或是藏在角落里拍摄，而是堂堂正正地从正面把摄影机拿出去，拿着摄影机参加到农民的斗争中去。
    第三，要想做到以上两点，事实上是非常困难的，但这也正是我们小川摄制组的出发点。