唐浩*胡晓梅：恶是迷人的东西。

铁鸟

    《圣经*旧约*传道书》一代人来，一代人走，大地永存。太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。One generation passeth away, and another generation cometh: but the earth abideth for ever. The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his place where he arose.@翡翠湾农场 @海子
    唐浩*胡晓梅：恶是迷人的东西。http://www.douban.com/note/122833328
    姜文：外界看来，我是改天换地，其实我是在被另外一种东西掌控。
    把人际交往的互动因素取消了，没有倾听and回应，只剩下单一的“表达自己”。
    从心理学的角度，这是病态自恋的症状。我们知道，自恋是一种将兴趣集中于自身的心理注意力（1968年美国心理分析学会的定义）这可以出现在每一个人身上，尤其在青春期阶段and恋爱关系里。但，正常与病态的界限在于，病态自恋者不仅将内驱力朝向自己，还把外部关系都朝向自己。即，正常自恋对主客体有所区分，能意识到Ta人有别于自己的态度and需求；但，病态自恋者不同，Ta无视环境和Ta人，眼中只有自己，哪怕周围的一切变了，Ta都可以视而不见，别人的感受and情感，Ta难以接收and无法共鸣。
    姜文就是这样，他曾坦承自己缺乏适应性：我是40岁之后才开始认识到社会要认识要适应，不是随意能改变的。我刚刚进入社会。
    他也描述了自己单向度的沟通方式，有着“强烈的说服人的愿望，要把自己的东西给别人”同时又觉得“人与人，沟通的困境是巨大的。有时候我是有意不想理解，有时候是真的无法理解”。
    对于这一类自恋型的人，精神分析学家卡伦*霍尔奈这样描绘Ta们的成长历程：童年时通常倍受宠爱，很早有了自己优越于Ta人的意识；在成长过程里，视自己为天之骄子and命运的宠儿，迷信自己的能力，以为自己战无不胜；成年之后，对自己的伟大与独一无二深信不疑，这赋予了Ta们“劲头and永不衰落的青春”但，过高的自我评价，也往往引发不安全感，Ta们需要反反复复对此求证。这种人的行为有强迫性，and试图通过“自我崇拜and魅力训练”来主宰生活。Ta们往往无休止地谈及自己的才华and功绩and杰出品质，需要无穷无尽地通过Ta人的赞美and爱慕and崇拜and忠诚来确认Ta们对自我的评估。Ta们期望得到别人无条件的爱，无论Ta们自己如何践踏别人的权利。
    童年的姜文应该说是时代的宠儿。他是大院儿子弟，身上流淌着“红色贵族”的血液，是根儿红苗儿正的革命接班人。在Nei个以“阶级斗争为纲”的铁幕年代，可想而知，阶级壁垒多么分明。享有特权者，高高在上。在红墙之内，门口还有守卫，Nei些子出身不好或站错队的人却无处安身，打翻在地and还有铁蹄踏上来。相对于黑五类子女的饱受蹂躏and胡同儿孩子的灰头土脸，大院儿子弟是幸运儿。Ta们地位超然，条件优越。别人去上山下乡，Ta们利用关系参军；别人在建设边疆，Ta们在大街上泡妞打架，享受苏联老大哥的舶来文化。故，文革对于很多人是噩梦连连，but对大院儿子弟却是五彩缤纷。
    姜文拍另一个大院儿子弟王朔的小说，名字就改成了《阳光灿烂的日子》and借此炫耀自己的美好青春。他曾说过：那时的天比现在蓝，云比现在白，阳光比现在暖。我觉得那时好像不下雨，没有雨季。那时不管做了什么事，现在回忆起来挺让人留恋，挺美好。我就随着这个心理去拍这个片子的。
    之后的改革开放年代，姜文也一帆风顺，如他所说：我算是少年得志吧，一个从大学一毕业就变成了一个所谓腕儿的人，很多事情都很容易，来得都很容易，说来就来了，所以我当然也会有一些人生的错觉。
    这种享有特权的感觉，是自恋者的典型特征。
    《阳光灿烂的日子》里，姜文怀念的不只是美好的少年时光，更重要的是特权阶层的优越感，权力带来的居于Ta人之上的快感。这种权力的快感，除了生活上的安逸享乐，还包括随意地凌辱and贬低那些无权者。
    早在1999年，学者朱学勤就谈到了姜文的大院子弟做派，以及他如何在电影里重温权力对“沉默的大多数”的轻蔑：我在电影院里看到《阳光灿烂的日子》结尾，这群人坐在林肯牌豪华汽车里兜风，最后对着观众说：傻屄！惊讶得从座位里站了起来。而所有的影评家都在为这部电影叫好，观众也跟着拍巴掌。面对这样的社会，我哑口无言，Ta们是有理由对着这个社会得意洋洋地说一句傻屄了！
    朱学勤无疑是敏锐的，他注意到尾随特权者后面的“叫好”and“拍巴掌”and这些正是自恋者孜孜以求的“过度赞美”and同时也强化了自恋者“鹤立鸡群”的自我定义。
    我们的文人早习惯于在宣传机器里当吹鼓手，我们的百姓早就浸染在奉承文化里无力自拔，姜文又怎能不在众口一辞的表扬声中高歌猛进？姜文的优越感又怎能不在好大喜功的文化里茁壮成长？
    在媒体见面会上，姜文可以一言不合便“龙颜大怒”and公然羞辱记者，还放话：不跟我站一边儿的人，那就对不起了。
    遂，有记者因此找着了采访窍门：从恭维切入，像供奉神灵，决不提出任何质疑。
    一个曾被姜文钦点的电影杂志记者，这样夸耀自己的知情识趣：我对姜文的评价，他听着明显特别受用---我发现当一个人被夸到了点子上时，Ta是绝对谦虚不了的。
    在被他表扬了一番之后，我就开始急切地回报他，我说：你那什么什么片子太牛逼了。
    话说了一半，我猛地停下来，问身后的同事：我这是不是太肉麻了？
    姜文说：我听你这些话，可是挺高兴。
    然后这位记者领悟了：聊天的过程，是我欣赏一个顽童在那儿炫耀自己的冒险经历的过程，就像撒欢喝啤酒一样。
    聊到后来，这位记者对自己担当的拥趸角色更投入了，连满嘴脏字都要上纲上线到爱国抗日的高度：把姜文的话全在这儿摆出来是件危险的事，而且这人话里脏字特别多，我想和抗日那会儿中国人骂日本鬼子的脏字一样多。但骂人在有些人嘴里真就像种文化，一种特别有劲的文化，所以我要是能把姜文的话全摆在这儿，那简直就有点儿完美and疯狂and伟大了。
    说白了，姜文要的就是阿谀之徒。
    各路媒体就是一面面的镜子，他要从中照出自己的光辉形象，就像白雪公主的后妈每天的例行功课：魔镜魔镜告诉我，这个世上谁最美？
    在所有的对话里，他最感兴趣只是自己，话题走不了多远，总要拉回到自己身上，别人不表扬，他就自吹自擂。
    姜文偶尔也会觉察自己的乏味：其实我非常自卑，也许是自恋，大部分时间，我讨厌我自己，比如我做的节目我就很少看……为什么？因为每次我看见自己，我就烦。我觉得我还能做得更好一点。
    听上去像自省，实际上是欲盖弥彰，他什么时候“自卑”了？
    在《太阳》的宣传期，他避而不谈电影内容，说“我不是不透露，是自己讲不清楚”但，对于听到的每一声赞美却要不厌其烦地复述出来：
    看完电影后，有人告诉我，这部影片中涵盖的内容几乎可以拍八部电影。
    昨儿晚上，一帮朋友跟我说，Ta们看完片子后一直没睡，在酒吧里聊了很多，一直聊到半夜。我觉得可以让人想到半夜的片子，那是件很让人非常有满足感的一件事情。
    在威尼斯，一帮80后的上海小丫头看后对着我跳脚，说‘老姜，你没骗我们’。确实来劲，但，她们也觉得那种来劲没法用语言描述出来。
    但，光是赞美仍然不够劲，还得赞美成独此一家and别无分号。
    姜文谈起自己的那部处女作，强调的就是“天才论”：《阳光灿烂的日子》那会儿有些玩儿票儿，什么心态呢？（中国电影）忽然就出了大师了，（导演）开始划代了，我寻思出什么事了，这都还半成品呢。要不我来一个，让你们瞧瞧！我那时候挺狂妄的。剧本我40天就写完了！
    这部《太阳照常升起》也不例外，在“天才”的嘴里一嘟囔就大功告成了：我第一次讲这个故事是在2004年11月22日，我的工作室里十几个人坐了一桌。开着那个录音机，我给他们讲了这个故事。加上掌声的话，那段录音差不多是01小时45分钟，比现在的电影短点儿。
    并且，非气死专业人士不可的是，他平时不爱琢磨电影：我跟电影界混得很少，我跟电影混得也很少，好多片儿我没看过，我喜欢看的就几个，完全凭兴趣。
    天才就是这样的：不扎堆，不刻苦，玩儿似的，随便一出手，就一鸣惊人，掌声雷动！
    这是病态自恋者的一大特征，总认为自己具有无限能量，能够轻而易举获得巨大成功。而自己的无所不能，凭借的不是自身的努力，而是天生的造化---自己是被“上帝”选中的人。
    也因为如此，他迷恋and渴望的是“戏剧性的荣耀”and决不是老黄牛般勤勤恳恳地耕耘，那些“日常的平庸任务”对他来说是“屈辱的事情”。
    南都：Ta们说你创作的过程是：跟自己较劲还不过瘾，还要把别人叫来较劲。较劲固然是追求完美的手段，但，您不痛苦吗？
    姜文：你看我长这么胖，脸这么圆，这样的人一般不是较劲的人。我不是的……你叫我努力and认真，那是不可以的。
    南都：您在工作中难道不是一个努力认真的人吗？
    姜文：我为什么很长时间才拍一部戏啊？有些东西让我认真是认真不起来的，我只能稀里糊涂的，我真遇到来劲的东西，我才会玩味，这个时候我是有兴趣的，浓厚的兴趣，欲罢不能，和努力and认真不是一回事儿。
    “努力和认真”对姜文来说，可不是什么褒义词，他的理想化自我手持一根魔杖，随意指指戳戳，大局已经在握。这也就是他在《太阳照常升起》中呈现的形象：皮衣，皮靴，猎枪，围巾，是那个贫瘠时代最耍酷的造型，整天背着一杆猎枪晃晃悠悠，打野鸡百发百中，吹小号女人上门，去杀一个惹恼自己的家伙，对方还主动认罪求死。他浪游人间，追求着一种恣意放任的自由。但，必须强调，这“自由”并不是受法律保障and规限的“形式自由”而是“从必然王国到自由王国”的“实际自由”and其实也就是文革里那种“和尚打伞无法无天”的自由。

铁鸟

云拥帝阍多少重，风翻赤帜晦明中。锤头喋血岂无迹，镰刃封喉自有锋。
虚掷头颅千万数，尚留肝胆几分红？灵狐隐约鸣深泽，雷激高天劫未穷。