约瑟夫*克奈尔《与孩子共享自然》Jean Giono《一位播种希望和欢乐的老人》

铁鸟

    要真正了解一个品行出众的人，你必须有好运气，能够多年观察他的行为。如果一个人没有私心，无比慷慨，心中完全没有回报的想法，而且留下的功绩是如此卓著，那么，他就是一位品行出众的人。
    大约40年前，我曾到一个不大为游人所知的古老高山上进行了一次长途跋涉。
    阿尔卑斯山脉绵延而下，在那里插入普罗旺斯地区。我的脚下是一片荒原，除了看见薰衣野草外，触目所及的是一片毫无生机的荒地。
    我当时正穿越荒原最宽广的地段，跋涉了三天之后，发现自己仍然处于无边的荒原之中。我在一处破落村庄的废墟附近之气帐篷宿营。我的水两天前就用完了，现在不得不补充一些。
    村里的房舍已成废墟，一簇簇连在一起，像是蜂窝一般，想必这儿会有一眼泉或一口井。事实上，这儿确实有一个泉眼，不过早已干涸了。这里有五六间房屋，历经风吹雨淋，屋顶早已没有了，还有一座尖塔已经倾塌的小教堂，它们伫立在那里，仿佛有人居住似的，但实际已毫无生命的迹象。
    虽然是阳光灿烂的06月，但由于没有树木遮蔽，高空的风吹下来，猛烈得令人不能忍受。风肆虐地撕扯着残垣断壁，发出隆隆的声音，仿佛狂狮撕食猎物时受到打扰后发出的怒吼。我不得不将帐篷移往他处。
    走了05个小时之后，我还是没有找到水，而且看起来没有丝毫希望。高原上到处都是一样的干燥，到处长着粗粗的枯草。这时，我瞥见远处直立着一个小黑影，看起来像一株孤立的树干。在没有别的选择的情况下，我走向那个黑影。那个黑影是个牧羊人，在被烤焦的地面上还躺着他的30只羊。
    我从他的水壶里喝了一口水。过了一会儿，他领我来到山凹中他的住处，他从一口很深的天然井中汲水给我喝，水质清冽可口，井口的上方安装着一个简陋的轱辘。
    牧羊人沉默寡言，独居人通常都是这样。但是，你可以感觉到他是一个自信果断的人。这种态度似乎与这块荒地及周围的环境不相称。他住的房屋也不是简陋的木屋，而是一间真正的石砌的房子，石块上斧凿的痕迹记载着他初来这里时，在废墟中修建此物所付出的辛苦。房顶很牢，中规中矩，风吹过屋顶瓦片，像海浪拍打海岸发出的声音。
    屋子收拾得整整齐齐，盘子洗得干干净净，地被擦过了，长枪上过油；火炉上汤正滚着。这时，我注意到他的胡子刮得干干净净，衣服上没有一颗纽扣松动，破的地方也被一针一线仔细缝过了，甚至看不出补缝来。他请我喝了一些汤。过了一会儿，我递上我的烟袋，他说他不抽烟。和主人一样，他的狗也是安安静静的，友善但不谄媚。
    从一见面我就意识到今天得在此过夜，因为这里离最近的村落也至少还要一天半的脚程。我对这个区域的几个村庄很熟悉，在高地的山坡上散落着四五个彼此遥遥相隔的村庄。有几个村庄，坐落在路的尽头的白栎树丛间，那里居住着几家烧炭工人，生活艰辛。这几户人家挤在冬冷夏热and极端恶劣的环境里，日日夜夜忍受着因彼此个性不同而起的摩擦，却又无处逃避。逃至他乡的愿望如此强烈，已经到了忍无可忍的地步。男人们日复一日地拉着满载的炭车到市镇，然后又拉回家。即使性情再好的人也禁不住这种永无止息的折磨。妇女们则整天嘟嘟囔囔地抱怨着。这里的人斤斤计较每件事，从木炭的价格到教堂里的一个座位。在相当程度上这都是由于风在作怪，风永不停息地刮着，搞得每个人都神经紧张，脾气暴躁。自杀仿佛成了流行病，精神失常的案例常有发生，而且往往酿成杀人的悲剧。
    牧羊人拿来一个小口袋，倒出一堆橡子到桌上。他极为仔细地一个个检查这些橡子，从中挑选出好的放在一堆。我想帮忙，他说这是他份内的事。看到他如此执著地投入于工作中，我也就不再坚持了，我俩的全部对话也到此为止。
    当他挑选出一大堆好的橡子之后，就十个一堆地数出来，同时淘汰那些颗粒略小或有点儿破裂的果实。当他数够0100颗完美无缺的果实之后，才去睡觉。
    和这个男人相处真是平和极了。
    第二天，我请求再住一晚，他答应了，觉得这很自然。他给我的印象是仿佛对什么都安然处之。其实，多呆一天并无必要，但我对牧羊人发生了兴趣并希望更多了解他。他打开羊圈，把羊群赶入草地。出门之前，他先将昨晚精挑细选出的那袋橡子泡在一桶水里，然后背上它走出屋子。我注意到他带了一根铁棒，约拇指般粗，一米多长。我沿着一条与他平行的路走。草地在山谷里，他把羊群交由牧羊犬照管，然后爬上我站立的山坡。他怕我无事可做，我们爬了约0100米，抵达山脊。
    然后，他开始用铁棒在地上扎一个洞，将一颗橡子放在洞里，用土覆盖好。原来他正在种下一棵一棵的橡树。我问他这块地是否属于他，他说不属于。问他知道是谁的吗？他猜也许是公有的，也许是私有但弃置不管的。他似乎并不关心土地的所有者是谁，只管精心地种植他的0100颗橡子。午饭之后，他又继续种树。或许由于我坚持不懈的追问，他告诉我已在这片荒地上播种03年了，种了10多万颗橡子，其中的02万粒已经发芽。这02万株小苗大概会有一半因地鼠或高原的恶劣环境而无法存活，还剩下1万株将会存活于这片不毛之地。
    这时，我开始想知道他的年龄，他显然超过50岁，他告诉我说有55岁了。他叫艾尔则德*布菲耶，以前在平地拥有一个农场，在那儿，他曾有过家庭。后来他的独生子和妻子相继去世，他便一个人隐居在此，带着羊群和狗过着自由自在的日子。他认为这块荒地需要种树，否则就会走向死亡。又补充到：因为没有事业上的压力，他便可以负担起拯救大地的责任。
    当时我虽然很年轻，但也过着离群索居的生活，所以懂得怎样与孤独的心灵交流。但也正由于年轻，我不得不为自己的将来考虑。我对他说，30年后，这一万棵橡树将成为一个奇迹。但他却平静而简单地回答道：如果上帝假以天年，30年后，树木的数量一定十分惊人，这已经种植的01万株橡树，不过是沧海一粟而已。
    除此之外，他正在研究繁殖山毛榉，他从小屋附近采来山毛榉种子，将它们栽种到自己开辟的苗圃里。苗圃很漂亮，用铁丝围住以防羊群靠近。他还告诉我，正考虑在山谷里栽种桦树，那里地下一米处有水，可以种桦树苗。
    第三天，我们道别。
    以后的05年，我卷入了1914年爆发的第一次世界大战。一个步兵哪有时间记住种树的事情？而且说实话，事情本身也没有给我留下多深的印象，我不过是出于爱好探究此事，就像集邮爱好者搜集邮票一样，过后就抛诸脑后了。
    战争结束后，我有了一小笔复员津贴，因而渴望去野外呆一段时间，呼吸一下新鲜空气。并没有特定的目标，我再度走上通往那片荒原的路。
    乡村的景色依然如故。走过废弃的村舍，我看见远方泛着一团灰雾，仿佛覆盖在山顶的一块毛毯。就在前一天，我回忆起那位种树的牧羊人，不禁自语：01万株橡树，也确实占有一块不小的空间呢！
    过去的5年中，我见过太多人死亡，因而自然而然地想到或许布菲耶已不在人世了。想想看，在一个20岁的年轻人眼里，一位50岁的老人，除了等死之外，还能做什么呢？事实是，布菲耶不仅没死，而且愈发矫健了。他换了工作，只剩下04只羊了，取而代之的是添了0100个蜂巢。他减少羊的数量是因为羊群对树苗造成威胁。他告诉我（我也亲眼看到）战争完全没有打扰他，他只管心无旁骛地种他的树。
    那批1910年栽种的橡树已经10岁了，长得比我俩都高，看起来极为壮观。我实在说不出话来，他也沉默不语。我们花了一整天时间在静默中穿过他的森林。我们走过三个地带，全长11公里，最宽的地方有03千米。请不要忘记，所有的奇迹都是由这位老人的双手和心灵创造出来的，没有借助任何技术的支持。
    他的计划都得到落实，山毛榉已长高，与我的肩齐平。极目远眺，树林延伸至远方，计划执行得真够彻底的！他带我去看五年前，也就是1915年栽种的桦树丛，我那时正在参加凡尔登战役。他将桦树种在他猜测有水的山谷里，结果他才对了，那儿的水位很浅，几乎可达地表。这些桦树蔚然成林，宛若一个个亭亭玉立的少女。
    一连串的连锁反应发生了，尽管布菲耶根本没花心思构想宏伟蓝图，只管朴实而执著地执行他的计划，但是他的创造产生了一种连锁效应。归途中，我看到原先干涸的河床如今竟然溪流潺潺。这是我所见到的连锁反应中给我印象最深的一幕。其实很久以前，这些河是有水的，上面提及的那些废弃的村庄，是古罗马人建造的，其痕迹至今尚存，考古学家曾在此发掘出许多鱼钩。后来，自然环境逐渐恶化，到了20世纪，得靠引水槽才能引来一点水。
    风携带着种子撒向各方，当水重新涌现时，柳树，灯心草，草原，花圃，鲜花以及生命的意志纷纷复现。这些不知不觉的变化，已变成常规生活的一部分，似乎再自然不过了。打猎的人又到这里来追捕野兔野猪时，他们虽然也注意到从地上突然冒出来的矮树丛，但多半归功于大自然的一时兴起之作。这就是没有人打搅布菲耶工作的原因。如果他的事迹被发现的话，事情也许就不一样了。没有人知道他在这里，在城镇或行政单位办公的人，谁会想到世上还有如此大公无私的人，还有如此执著的追求。
    对布菲耶的人格进行品评之前，千万不要忘记他是在绝对孤寂的环境中，完全孤独地工作着。晚年的他几乎丧失了说话的习惯，或许他觉得没有说话的必要了。
    1933年，布菲耶接待了一位森林巡视员的来访，他命令布菲耶不准在野外起火，以免着火殃及这块“天然树林”。这是他第一次听见有人天真地说：一片森林会自然生成！那时，布菲耶正计划在离家12千米的地方种植山毛榉。为了省掉往返的麻烦（因为他已经75岁高龄）他打算在那片种植地旁边再砌一座石屋。工程于第二年完成了。
    1935年，官方的一个代表团来到这儿视察“天然森林”，其中包括林务署的高级官员and副署长and及许多技术人员。这些人讨论半天，废话连篇。幸运的是，他们决定：将整个森林置于州的保护之下，一概不准有制炭业。因为不被眼前这片欣欣向荣的树林所吸引是不可能的，即使副署长本人也被树林迷住了。
    我的一个朋友也是视察团的成员，我向他说明了其中的原委。
    第二个星期，我们一起去拜访布菲耶，发现他仍在努力地工作。树林的面积从视察点开始，又向远处延伸了近10千米。
    我的这位朋友是个森林专家，他知道布菲耶的价值，并知道如何保持沉默。我拿出带来的礼物：一些鸡蛋，我们三人在野外的默默沉思中共进午餐。
    我们爬上一个斜坡，前方是一片郁郁葱葱的树林，约7-8米高。我清楚地记得1913年时这块土地的样子：一片不毛之地，山风肆虐，刮得人步履蹒跚。是这位老人使这片土地重新焕发生机。
    离开之前，我的朋友简单地提了几条适土种植的建议，但并未刻意强调其重要性。后来他告诉我：布菲耶在种树方面懂得比我多，事实上，他比任何人都懂得多，他发现了幸福之路。
    真要感谢我的这位朋友，因为他不仅保护了森林，也保护了布菲耶不受干扰地种数。他派了三位护林员，并严格约束了他们的行为。
    对这片林子真正的威胁发生在1939年二战期间，那时汽车靠燃烧木材发动，而木材总是短缺，于是1910年种的那片橡树林遭到砍伐。但是这一地区远离铁路，木材商最终发现经济上划不来，因此放弃了。而布菲耶对此一无所知，仍然远在30公里之外默默地继续着他的事业。1914年的那场战争和他毫无关系，1939年的战争也如此。
    我最后一次拜访布菲耶是在1945年06月，那时他已是87岁高龄。原本荒废的土地，如今除去残留些许战争的痕迹之外，面貌大为改观。公共汽车已往来于达热斯山谷和高地之间了，与我早年的旅行经历相比，这已经是相当快捷的交通工具了。要不是村庄的名字，我真不敢相信面前的村庄就是多年前的那片荒芜废墟。
    公共汽车将我载至沃根站。1913年这个小村子仅有十来间房子，三户人家。那时土地荒芜，人们彼此憎恨，勾心斗角，物质和精神都处于原始状态，恶劣的条件使得人们丧失希望。对他们来说，似乎只有等待死神的降临。在那种环境里很难想象人们会产生美德。
    如今，一切都变了，甚至连空气都不同了。那些令我生畏的干风不见了，取而代之的是清风送爽，带来阵阵花香。林间的风声，如山中的水声，传入耳中。令我吃惊的是，我确实听到瀑布跌落水潭的声音。村里修建了一座喷泉，水汩汩流出。最令我感动的是：不知是谁在喷泉旁种了一棵菩提树，看样子有四年树龄，已经枝繁叶茂，成为人们希望的象征。
    除此之外，沃根的种种迹象都表明：希望已经重返这里，重回人们的心中。断壁残垣不见了，取而代之的是五座新房子。现在这里已有居民28人，其中04对是年轻夫妇。新建房屋的灰泥墙上刷着新粉，四周的园子里整齐地混种着蔬菜和鲜花：卷心菜和玫瑰，韭菜和金鱼草，芹菜和秋牡丹。如今这里已成为人见人爱的地方了。
    我开始步行，沿途所见表明，刚刚结束的战争给人们的生活带来很大影响，但是复苏的迹象已显露出来。在较低的山坡上，我几乎看不到有荒地；而在深深的峡谷里，草地正在渐渐变绿。
    仅仅08年的时间，整个山村呈现出一派繁荣兴旺的景象，1913年这里还是一片废墟，而如今整齐的农场and洁净的农舍，仿佛在告诉人们，这里的生活多么幸福欢乐舒适。原先干涸的河道由于森林对雨水和雪水的滞留作用而重新水流潺潺，并沿着开凿的水渠流向农田。农场的枫树林中，一片片泛着清新薄荷香气的草坪上矗立着喷水池。一步步地，村庄又重新建设起来，整个面貌焕然一新。原来住在平原的人们因地价昂贵逐渐迁到山区，在这里落户，带来朝气and活力and冒险的精神。沿途随处可见热心的男男女女，男孩和女孩们欢笑and戏闹着，人们又重拾野餐的乐趣。现在有一万多人在这里幸福快乐地生活着。而这一切的幸福全都院子布菲耶的恩赐。
    这位老人以一己之力拯救了一片荒原，使之变成一块生机勃勃的乐土，这其中所蕴藏的仁爱品德，令我产生了近乎崇拜的心理。老人虽没受过多高深的教育，但他以永不放弃的精神和坚持不懈的行动，完成了一件近乎神一样的伟业。对此，我充满无限敬意。
    布菲耶于1947年安详地在班纳安养老院里去世。

铁鸟

    01. 小平是要出来工作的，不过要晚一点儿。车子转弯转得太急要翻车的。小平的这个事儿是毛主席提的，政治局通过留党察看and以观后效的，现在一下子马上出来不行，要有一个过程。不然，真成了宫廷政变了。
    02. 小平晚一点儿出来，也可以显示华主席的能力。现在粉碎“四人帮”很得人心，但是在其他方面怎么样呢？还要让群众看一看嘛。

铁鸟

    01. 春静：肖磊不关办公室电脑，通告批评！【德伟：管理公开化，是对的。】
    02. 肖磊：这电脑不是晚上剑波还用么？关得太勤，对电脑不好。孙工说的是晚上休息之前要关电脑。【德伟：肖磊的科学解释是对的。and我也是这个意思。】
    03. 春静：那你应该跟建波沟通过后再这样说。不然，人家会说，人家不用！这样说合理吗？【德伟：春静说出了管理的核心要义：沟通。勾连，通畅。也就是说，我们可以这么安排：每晚9点，建波负责关机。如果谁在9点后用，谁单独负责开关机。若此，则晚9点前不用关机了。】
    04. 德伟建议妥否，请同志们思量。
    05. 春静同志这种一丝不苟的工作精神是湾的命脉，春静同志万岁。

铁鸟

    @龚绮生Xing懒散：中国人梦想的终老之地，其实还是从古代文人的传统里出来的：丫的幻想中，要不成为山下的陶渊明，要不就当爬山的谢灵运，再怎么加上环保的商业的包装，也不过是逃离工业文明，and在残存的古老的农业文明里面，自我欺骗。中国人的养老迷梦，大抵如此。

铁鸟

这不是安全农业，这是全毁农业。这不是生态农业，这是灭态农业。