欧阳江河《纸上的秋天》

铁鸟

秋天和月亮来到纸上
老去的人们相见如初
重新迷恋日出时的理想
月落时散步
叹息天空的深邃

这是一个正在结束的秋天
但在开始之前
有更远的开始
通向一个难以反复的下午
哪儿
情绪被秋风写遍

而我微笑着
去掉眼中之人
以一本书的速度谈论南方
快到死亡时
停住
回头
烈烟和白雪夺眶而下
城市的街道灿烂
墨水从肉体流向笔端

但在乡村
在一天的四季里
婴孩和果实不停地掉落

我看见田野里稻草人的舞蹈
夕阳无声
十面埋伏
尽管纸撕碎了千里之外的耳朵
我还是能听到光的寂静
或逝者

铁鸟

    我用什么才能留住你？
    我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
    我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
    我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父---那年才二十四岁---在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
    我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
    我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
    我给你我设法保全的我自己的核心---不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
    我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
    我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
    我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

铁鸟

    余华：在我看来，博尔赫斯和中国的鲁迅，是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征。前者犹如山脉隆出地表，后者则像是黑暗陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安的夜晚。前者是战士，后者是梦想家。

铁鸟

这里，又一次，记忆压着我的嘴唇，
它很独特，却又与你的相似。
我就是那紧张的敏感，那是一个灵魂。
我总在接近欢乐
也接近友好的痛苦。
我已渡过海洋。
我踏上过许多块土地；见过一个女人
和两三个男人。
我爱过一位高傲的白人姑娘，
她有着拉丁美洲的宁静。
我看到过一些田野，那里，吉他
粗糙的肉体充满苦痛。
我调用过数不清的词汇。
我深信那就是一切，而我也将
再看不到再做不出任何新鲜的事情。
我相信我贫困和富足中的日夜
与上帝和所有人的日夜相等。

铁鸟

这里又一次，饱含记忆的嘴唇，独特而又与你的相似。
我就是这迟缓的强度，一个灵魂。
我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚。
我已渡过了海洋。
我已经认识了许多土地，我见过一个女人和两三个男人。
我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。
我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。
我品尝过众多的词语。
我深信这就是一切。而我，也再见不到再做不出新的事情。
我相信我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人的相等。