余秀华《穿过大半个中国去睡你》

铁鸟

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们
都是我去睡你必不可少的理由

铁鸟

如同星子在黄昏，一闪。在墓园里走动，被点燃的我
秘密在身体里不断扩大，抓不住的火
风，曳曳而来，轻一点捧住火，重一点就熄灭我

他们与我隔土相望。站在时间前列的人
先替我沉眠，替我把半截人世含进土里
所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血

然而每一次，我都会被击中
想在不停的耳语里找到尖利的责备
只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸

直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋
我突然空空荡荡的身体
仿佛不能被万有引力吸住

铁鸟

许多井散落在地里，你若有醉意
就无从寻觅。
哪一口枯了，风声四起
哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜

而井台，蛊惑里的善良和敌意
让日子一砖一砖扣得紧密
漏风，漏雨无非一种象征意义

汲水的人消逝于水的自身
大地饥渴

红衣的女子用乳房一遍遍
搽去井台上的几粒鸟粪
整个胸堂，都弥漫云的回音

铁鸟

梦见八千里雪。从我的省到你的省，从我的绣布
到你客居的小旅馆
这虚张声势的白。
一个废弃的矿场掩埋得更深，深入遗忘的暗河
一具荒草间的马骨被扬起
天空是深不见底的窟窿
你三碗烈酒，把肉身里的白压住
厌倦这人生粉扬的事态，你一笔插进陈年恩仇
徒步向南
此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动
一个在梦里的梦里随你飘动
还有一个，耐心地把这飘动按住

铁鸟

我以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手
他年，我流离失所，我就抵挡一辈子的清白沽酒一壶
邀你对酌
为只为，一只狗在你心头吠过秋风
为只为，牧羊的时候，你的孤独，对峙，和解和贪图
为只为，一条河弯弯曲曲，只有你清楚他的去向
为只为，一个老诗人离去，你在异乡的佛像前长跪，泣不成声

多少年来，人若问我在哪里
我只能回答他：活着。我没有写过诗歌，你也一样
一辈子，我们会遇见多少写诗的人，但是我不相信他们就是诗人
而你是。
冷冷地看着一条狗死去的你是
从容地面对落日西下的你是
当你长歌当哭，为一个无法回来的灵魂。你是

是又如何？
你依然心怀怜悯，独自西行
我不过是向你致敬以后，各自营生
但是我还是想再一次向你致敬，仅为一个让我在他文字里流泪
心莲盛开的人
仅为一个甘愿掏出心肺，以血供字的人

铁鸟

关于你的生日，爱人，如同苹果的一个秘密
这个唯一的日子，你依旧打开秋风，波澜不惊
我的叙述一次次被打断，词汇干涩，眼泪盲目而不确切
把命运交给夜风，也就交给了你
日子还悠长呢，说到绝望有多少矫情
哦，你曾经给过我最薄最小的翅膀
嗯，我就飞成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上
也是一肚子甜蜜
我想象你点燃的烛火。但是恳请你省略我的想象
我已经远远落在第一现场后面
我看见的是横店村过于明媚的阳光，和落在伤口边的菊花
这些，羞于为礼
原谅我又一次无端停顿。你不会意外
那么，一口气吹熄所有的蜡烛
我的忧伤，绝望，愤怒加上一个词汇就成为美
摇晃着。这一天突然地端庄

铁鸟

五月看准了地方，从天空垂直打下
做了许久的梦坠下云端
落在生存的金黄里
父亲又翻了一遍麦子

----内心的潮湿必须对准阳光
这样的麦子才配得上一冬不发霉
翻完以后，他掐起一粒麦子
用心一咬
便流出了一地月光

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳
一定会洗掉身上的细枝末节
和抒情里所有的形容词
怕只怕我并不坚硬的骨头
承受不起这样的金黄色