乔治*卢卡斯

牛虻

    “速度”……也许……是“创造性”的同义词吧？
    列举几个对“速度”情有独钟的“梦游者”：
    杰克逊*波洛克，20世纪美国抽象绘画的奠基人之一，他的作品被视为二战后新美国绘画的象征，风格前无古人后无来者。波洛克飙车发生车祸，死于长岛。
    詹姆斯*狄恩，著名美国电影演员，曾经的当红偶像，代表他所处年代青年的反叛和浪漫，他酷爱跑车比赛，不幸在加州死于车祸，英年24岁。
    宫崎骏，他对“速度”的热爱是不用说的啦，他的哪一部电影里没有飞？《空中的城堡》《风之谷》《飞天红猪侠》《魔女宅急便》……还有《龙猫》！
    胡子，Apple技术的灵魂和创始人，他更是舍生玩速度，开飞机撞山，结果把自己的记忆都给撞没了。
    乔治*卢卡斯，高中毕业的前三天，他开飞车莫名其妙地撞上了一棵大树，赛车粉身碎骨，卢卡斯却大难不死，安然无恙，不过这场车祸却撞毁了他做赛车冠军的人生梦想，把他从赛车的驾驶座撞飞了出去，落下来落到了电影导演的椅子上。
    众所周知，当导演也不是个天生的容易差事，年轻的导演们在好莱坞的魔窟里其实干的都是小鬼的苦活累活脏活，多少人一辈子只能猫着腰跟着摄影机后面推轨道车。
    1973年，卢卡斯总算混到了拍摄《美国涂鸦》的机会。这部《美国涂鸦》可真是部美国涂鸦，经费少得可怜巴巴，总共投入只有125万美金，支付不起任何一个大牌或明星，那咋办呢？卢卡斯只得去找一群无名小鬼来将就凑热闹。《美国涂鸦》总算拍摄完成了，没想到秋天一上映，票房收入大紫大红，仅北美市场就进账了一亿一千五百万，成了美国电影史上成本最低回报率最高的电影，投资回报将近100倍！
    注意：兄弟今天不是来侃电影的，而是来侃创业的。要利用《美国涂鸦》点题的是：
    01. 成功是不一定要用大钱去砸的，用小钱赚大钱、以小博大才更加精彩！
    02. 团队！团队！团队！劝你今天晚上找一张《美国涂鸦》的碟片来看看吧，里面那一张张小鬼的脸，将让你刮目相看！哈里森福特、凯利飞雪、荣好哇的、理查德醉福死……除了演员再看看其它名单，制片人、剪辑师、化妆师、服装师、艺术指导……一群当年的无名鼠辈、一地鸡毛，日后从这里一个个都鸡毛飞上天成了好莱坞苍穹下金光闪烁的耀眼明星！成功的团队要有灵魂式的人物，灵魂式的人物要有本领在沙石河谷里慧眼拾得金子，组成一个梦幻团队！
    卢卡斯从《美国涂鸦》里赚到了小小的第一桶金：400万美金。他用这笔钱，走出了几步关键的棋。他用其中的30万作为开发今天我们称之为“知识产权”的种子基金，开发了日后赚进上百亿美金的电影剧本《星球大战》，余下的用作创业成立了卢卡斯电影公司：Lucasfilm。
    好，故事得一个个地继续讲下去。

牛虻

    《星球大战》，一个现代的史前神话。因其前所未有的太空场面，纷繁复杂的星系斗争，被称为“继摩西开辟红海之后最为壮丽的120分钟”。当然《星球大战》的120分钟被X了好几次，1977-1982卢卡斯拍了《星球大战》的三部曲，被冠上了“电影史上的里程碑、本世纪最为重要的文化事件之一”。其影响波及整个世界。1999-2005年，在第一部《星球大战》问世二十年后，卢卡斯又拍了三部续曲，不过性质上，算是《星球大战》的“前传”。

    1977《星球大战》4新希望A New Hope
    1980《星球大战》5帝国反击The Empire Strikes Back
    1983《星球大战》6绝地归来Return of the Jedi
    1999《星球大战》1魅影危机The Phantom Menace
    2002《星球大战》2克隆人的进攻Attack of the Clones
    2005《星球大战》3西斯的反击Revenge of the Sith
    《星球大战》系列也是集美国文化的扩张和渗透能力之大全的电影。电影集中使用了最先进的高科技电脑及数字制作手段，创造了一个前所未有的太空世界中的波澜壮阔的故事。从1977年诞生以来，《星球大战》及其相关的经济效益就超过200亿美元，卢卡斯呢？也因此身价上亿，步入了财富杂志“世界最富有的500人”的行列！

牛虻

    前面说到卢卡斯用《美国涂鸦》赚来的钱开了个电影公司叫Lucasfilm。卢卡斯电影公司里分几个事业部门专门成立了子公司，第一个子公司专注电影制作中高难度的、最花功夫的、也是最赚钱的业务，即“特技制作”，公司名字叫“Industrial Light & Magic”，啊，即使起名字也创意到了绝顶：“工业的光和魔术”，这不就是电影的最最本质的定义吗？！
    第二个子公司专门做电影后期制作中的“音效”，叫“Skywalker Sound”，即“天行者音效”的意思，更通俗点儿可叫“天籁之音”吧，又是一个绝名儿。
    名字好听管饭吃吗？好莱坞里制作公司和录音棚在卢卡斯之前就已经多如牛毛，他怎么也来跟风学样喊“Me too”，也来抢饭碗？！别急，老卢的这个山寨可不是吃素的。
    话说卢卡斯和二十世纪福克斯谈判《星球大战》的制作和发行，福克斯看着卢卡斯这位当红导演，拱手奉献上厚厚的一叠片酬，不料，卢卡斯笑笑拒绝了已经送到手的银子，偏偏提出要和福克斯“收入分成”，这在卢卡斯之前是没有先例的，人人都说卢卡斯是傻逼。但是卢卡斯和福克斯在《星球大战》上这一分成，可就把他给分成了一个亿万富翁！
    还有呢，卢卡斯不仅和福克斯谈成了《星球大战》的“分成和约”，同时把《星球大战》的制作活儿也顺带给包揽了回家，用今天的话说，就是被“工业光魔”和“ 天行者”给全部外包下来了。厉害吧，导演的“收入分成”八字还没有一撇儿，制作费已经把他给赚得腰包鼓鼓囔囔的啦！看到了吧，创业其实也不需要什么投资，关键是你的idea到底有没有市场、你能不能马上拿到订单！
    不过，没人知道老卢这“工业光魔”和“天行者”的闷葫芦里到底是在买什么药。直到《星球大战》的开幕之夜，当卢卡斯把太空战争的逼真场面和音响效果惊心动魄地展示在了全世界的观众面前，在观众的一片感叹和尖叫声中，人们恍然大悟：卢卡斯把电影制作的技术，提升了100年。
    “工业光魔”和“天行者”后来还制作了例如《侏罗纪公园》《终结者》《哈利波特》《变形金刚》《珍珠港》……这类叫座的特技大片，成了全世界顶级的电影特技和后期制作公司，电影人向往的圣地，其影响是巨大的。这里面牵涉了太多的专业知识和术语，一言难尽。不过，大家平时看电影结尾时肯定注意到字幕上的一些眼熟但不解其意的字母或符号，比如ILM，THX，Dolby，Technicolor，Avid，HD，HiRes，MP3，MP4，NLE，Sony HDW……其中绝大部分不是来自“工业光魔”和“天行者”就是和它们密切相关的。有点像IT行业里操作系统如Windows和Mac OS，“工业光魔”和“天行者”制定了数字媒体视觉展示和音效方面的行业标准，它们奠定了卢卡斯在国际电影行业中举足轻重的地位。
    视觉效果一目了然，无人置疑；即便是音效，它也是绝对出类拔萃的，你如果特别喜欢听音乐的话，建议你以后别买索尼/先锋/Bose……要买Onkyo这牌子，这家公司和老卢在THX技术上开发了独特的应用。你亲耳听过就知道它的声音效果和质量有多么地与众不同，简直曾经沧海难为水，黄山归来不看山！
    咱凡人们还在为争取获得个奥斯卡痴心梦想，争名额送样片去奥委会都砸破了头，得个“最佳配角奖”也够你光宗耀祖三辈子了；看人家老卢，他家地下储藏室里不晓得有多少尊奥斯卡金菩萨在那里长年累月积灰尘。
    卢卡斯电影公司是世界数字媒体的一所“黄埔军校”，老卢是当之无愧的校长。

牛虻

    巧事儿还有，当今牛气冲天的皮克斯（Pixar）动画制作公司，讲起它的开山鼻祖，那得说就是卢卡斯。
    上个世纪70年代后期，也就是卢卡斯在拍摄第一部《星球大战》的时候，他就预感到了未来的电影制作一定是要从光学机械和光学化学转向数字化、电脑化，但是那个时候可还是电脑工业的洪荒时代，别说应用软件，就是想到用电脑去做图形的人才都寥寥无几，即使有这样的人才，也全都英雄无用武之地，比如穷乡僻壤的美国犹他州大学里就莫名其妙地培养了一堆电脑图形博士，一个个找不到工作，吃饭都难。
    1979年初春的一天，老卢决定平地建屋，专门成立电脑制作部门，于是他亲自上阵招兵买马，到处打电话咨询，最后竟然电话打到了纽约理工大学（NYIT）的电脑图形实验室，不料这里是个藏龙卧虎之地，那几个犹他大学的难民博士流落在这里继续寒窗苦读做博士后实习，正值学校里经费缩减，大伙儿都在为自己的前途流冷汗。
    接电话的是小伙子古根海姆，一听是大名鼎鼎的卢卡斯来电话，紧张得前言不搭后语，Ed Catmull将电话夺了过去，此人是今天皮克斯的总裁，那时候从犹他大学拿了博士学位却找不到饭碗，蹲在NYIT“韬光养心”，老卢的电话使他觉得出头的日子终于来了。几番电话来回，老卢决定把这伙没娘的孩子全收养了，统统搬去加州，扔进洛杉矶郊外的一个废弃的库房里关门孵化，这便是“皮克斯”出生的故事。
    老卢的山寨，不，是军校，就是牛逼，这帮皮克斯的小子们当年也是美国涂鸦一群，后来竟然一个个都成了IT行业里的风云人物：
    Ed Catmull，犹他大学电脑博士，现任皮克斯总裁兼CTO。
    Alvy Ray Smith，犹他大学电脑博士，皮克斯创业团队之一，是个天不怕地不怕乔布斯也不怕的汉子，此人后来在和乔布斯吵架后扬长离职而去，创办了Altamira，三年后被微软收购，成为微软阵营里第一个Graphic Fellow，乔布斯痛失一员大将。
    Jim Clark，犹他大学电脑博士，后任SGI公司CEO，美国第一个互联网上市公司“网景”浏览器公司的创始人，互联网的泡沫使他登上亿万富翁的宝座。
    John Warnock，犹他大学电脑博士，后来创立了Adobe，就是我们常用的Photoshop的祖师爷，不过业界公认老卢是Photoshop的真正始祖，“工业光魔”压根就是Photoshop的温床。
    Ralph Guggenheim，皮克斯的副总和名副其实的经理（皮克斯经理前面的“总”字是轮不到凡人的），《玩具总动员1》《玩具总动员2》的制片人，乔布斯和迪斯尼老总艾斯纳认识就是他牵的线。此老兄后来离开皮克斯自己创业开了一家动画公司，走遍Sand Hill Road敲遍所有VC的大门，没人给他钱，所以现在靠“皮克斯创始人”的金字招牌在招揽一些零活，我三顾茅庐请他来中国，他不来，没出息……唉。
    John Lasseter，他是皮克斯团队从纽约搬到加州后招进来第一个新成员，现任皮克斯首席创意官，进皮克斯的时候，他正好刚被迪斯尼炒了鱿鱼。好笑吧，现在John又回到了迪斯尼，主管迪斯尼全球的创意，真可谓“三十年河东，三十年河西”。
    要说卢卡斯有多厉害，掂量掂量这份名单就知道了，在这些大人物还没有出道的时候，卢卡斯就已经在天马行空了。至于皮克斯后来怎么落入乔布斯的囊中，那是因为1986年老卢情变离婚，前妻玛莎（《美国涂鸦》的剪辑师）坚信“现金为王”的原则，坚决不收老卢的宝贝摄影机、特技片场、剧本书库......只收现金。老卢被逼的只好决定变卖家产，转悠来转悠去，割肉似的终于在他的百宝箱中挑出了一件他唯一的亏钱货：公司里的电脑制作事业部。
    乔布斯花了1000万从老卢手里接过了皮克斯，表面是赚了大便宜。但老卢是位创业大腕大玩家，尽管皮克斯已经出手易人，但是老卢的大手仍然死死地掐住了小厮乔布斯的喉咙口：在皮克斯的SPA（出售协议）中白纸黑字明文规定，皮克斯今后开发的任何新软件新技术（如RenderMan），老卢全都有“无偿的、优先的、无歧视性的、无限制的、实时的使用权”，以至于当皮克斯在纳斯达克上市的时候，华尔街的分析师们咬定乔布斯有一个潜在的杀手和终结者，那就是老卢。
    卢卡斯是创意产业里的上帝，生意世界里的奇才，导演圈子里的大圣。如果说斯皮尔伯格算是个大导演的话，那和卢卡斯比起来，斯皮尔伯格至多是个还算合格的项目经理、长江商学院的一个MBA好学生罢了……言归正传，不侃电影，只侃创业。
    01. 创业需要什么？Idea！没有创意怎能创业，怎能创造财富？卢卡斯的脑子里（右边）创意点子层出不尽，《美国涂鸦》拍完他就觉得地球太小，下一部片子得拍到太空中去，这是不是也可以称为“Think out of the box”？还有，通常一部叫座的片子，才有资格再拍续集。可《星球大战》的拍法是先拍3部，过20年后不拍“续集”，反而拍“前传”，绝，前无古人，必有跟风！
    02. 最绝的是，卢卡斯和二十世纪福克斯谈判收入分成，这在别人看来不可思议，风险太大……创业需要什么？做别人没有做过的事情，智慧+冒险的勇气！他把“收入分成”的秘密点穿了，大家后来跟着学样，包括小厮乔布斯和AT&T谈iPhone分成、和中国移动谈iPhone分成，谁教会他这么干的？还不是老卢！
    03. 大家都知道电影是个赚大钱的玩意儿，中国也有不少人在玩这个游戏，比如学好莱坞的样子建片场，北京怀柔片场、无锡片场、浙江横店片场、西北银川片场……其实那全是变形的房地产，老卢才不感兴趣这种“大而空”的把戏。他的“工业光魔”和“天行者”，稳准狠地咬住了电影工业产业链中的两个要穴，抓住了卡脖子的技术和标准，那才能赚大钱。
    04. 创业，即使创大业，并不一定需要投入很多钱。卢卡斯也从来稀罕什么“上市”，公司都是100%自己控制的，自己创立的公司，自己理直气壮就是老大就是皇帝，哪里像乔布斯，自己创立的公司最后喧宾夺主，自己反倒被赶了出去，到头来还要回来打苦工，差点把自己的老命都赔了进去。别比账面上谁钱多，口袋里摸摸看，现金肯定老卢多。
    05. 每一部作品，都要做到极致，做到前所未有。《终结者》之前，你看见过一个“水银人”在走跑打斗吗？《侏罗纪公园》之前，你看见过一群群活灵活现的恐龙吗？《珍珠港》之前，你有幸骑在一颗炸弹上从高空中落下，坠入航母的烟囱之中爆炸引起熊熊大火吗？《变形金刚》之前，你看见过阿帕奇直升飞机转瞬间变成钢铁巨人，把M-1坦克像臭虫一样一个个掐扁吗……？
    06. 创大业的人，要能够“识人”，把最优秀的人才发现和提携出来，让他们也闪光。老卢在“皮克斯、Lucasfilm、工业光魔、天行者”……当中收罗、提携和训练出了多少精兵强将，让多少鸡毛飞上了天。优秀的人才也不一定都出自麻省理工斯坦福清华交大，犹他大学里照样出顶级的领军人物。
    ………
    厉害，不，牛逼，牛年就要多说“牛”字，老卢真牛逼，这些本领是谁教他的啊？！
    卢卡斯有没有读过MBA！卢卡斯也没有找过VC要钱！秘密偏方一定是“速度”，创业者们请自我检查一下，各位是不是天生喜欢速度？嘿，英雄自古出少年，有创意有创劲的创业者们，快点呀，再快点，加快速度，超速！