影梅庵忆语

烟若

    她很爱月亮，赏月时，她常常随着月亮的移动而搬移着藤椅，回到屋中，仍打开窗子望着空中皎洁的月光。她说“波烟玉”是对月色最贴切的形容，每每反复吟咏这三个字。
    可真奇怪，掩卷细忆董小宛，并不是她文火细烟小鼎长泉，与冒辟疆月下饮茶；也不是她慧心烹饪精选食材的纤手；更不是她采折花枝的冷韵幽香案头清供，不是她高烧翠蜡，月下团扇围菊影的淡秀如画.....这些都还只在朦胧的梦境里面，那么美幻而不清晰。
    而现在，我眼前的董小宛在茂密的箐竹林中步履艰难的行走着，天上此时没有月亮，即使在暗夜中，我似乎仍能看到她额上渗出的细密的汗水，听到她急促微弱的呼吸，忽然，她跌倒了，她抬头看了看仍在前面急行的冒襄，他一手搀着老母，一手牵着夫人并两个儿子，他根本没法腾出手扶助她一下，甚至回头看一眼。她只能匆匆地爬起来，继续踉踉呛呛地跟在后面，她知道，走慢了就跟不上了。而跟不上，就意味着决别。
    这是他们一次举家逃难，却没有人能顾及到她，连冒襄都不能。
    兵马战乱，任是谁都不得不躲避盗贼和歹人来袭，尤其是他们这样的大户人家。冒襄，明复社四大公子之一，那次逃难，全家虽然安全脱身，但行李遗失了大半，董姬所珍爱的物件全部丢失了。我每读及此，总不忍为她独自跟在后面那份委屈而心酸落泪，可且听小宛怎么说，她对冒襄说：大难临头，你照顾着老母妻儿是对的，我就是跟在后面跑不及，死在竹林里也没有什么遗憾。
    这就是小宛的通达权变吧，相信许多读过万卷书的人，也未必能有些胸襟，可小宛此言，也许更多是出自情深，情深方能义重。
    又想到冒襄五年内患了三次重病，当时他们一家老少又一次在秦溪遭难后仅八口得以幸免，仆人婢妇更是被杀戮抢走，冒襄生平所贮藏的古玩/衣物/珠宝之类，也都丢失得干干净净。残秋，一条破毛毡夜晚御寒，秋风从四面的破窗里刮进来，只横着一张白木板当床。冒襄感染风寒，汤药里缺少攻病滋补之药，炉子里煨着些桑树枝条，已濒死境。而董姬仅仅卷着一张破席，躺在他的床边日夜守护。发冷时抱着他，发热时为他擦汗，疼痛时为他抚摩，随着他的行动欠伸起伏，漫漫长夜，无影无声，她也要留心察看/倾听，除了手口交进喂汤侍药，她每日只粗食一餐，磕头乞灵护佑。冒襄因久病失去常性，时而暴怒、责骂有加，可她总是温存地安慰，委婉地开导，只希望他能开颜一笑。渐渐地，董小宛自己变得瘦骨如柴，面色蜡黄。她说：自当竭尽心力去报效，先生活着，我就是死了也跟活着一样，倘若先生有什么不幸，我留着这条命，在这兵荒马乱中，又有什么意思呢？
    以至于她自己病重之时，所惦记的事却只有两件，一是怕她的死会增加他的疾病，二是担心今后他病了没有她来服侍！这份生生死死的缠绵痴情啊！
    想人与人之间的缘份也是有趣。当初冒襄与小宛相知，也是曲变三折，并非一蹴而就。先是冒襄求见小宛不得，不是她厌恶金陵的喧闹迁去了苏州，就是逗留在洞庭湖畔没有回来，几次三番。好不容易得见，却又恰适小宛酒醉，花径曲栏，面晕浅春，缬眼流视，神韵天然。当时即给冒襄留下十分美好的印象，可小宛并未留心于他，以至懒慢不交一语。
    后来他又与陈圆圆自有约定，奈何缘浅，圆圆被更有权势之人掠去，二人失之交臂。冒襄却又在三年后，小宛病时，与之再度相逢。当时小宛也一样受到豪门贵族的惊扰，病情沉重，她锁着门谁也不见。可是冒襄来了，她想起了那次酒后短暂的会晤。她端来灯盏，仔细认真打量起面前这个人“十天中有八天吃不下/睡不着，昏昏沉沉，现在一看到先生，就觉得心中十分快活，精神也好起来”将之引为知己，逝死追随，以至分别后回去不脱与之相见时的衣服，痴守承诺，中间又历经反反复复的许多麻烦困扰，倾注了万斛心血，方促成了这段姻缘。这就不难理解，为何大家在江口梅花亭子上庆祝董姬跟随了他时，性情温和的小宛唯一的一次豪饮的逸致了。
    虽然，隐约之中觉得，冒襄对小宛始终有种风流自喜而又矜重自持的矛盾心态，但死后能得一人缀字如许，也算得尝一知己了。小宛是一个浪漫之人，一天，她看到天空中飘动的红霞，忽然想到要把它们描画在黄色的腕钏上，并叫冒襄写上字。病逝之前，从头到脚，不穿金戴银，独独戴着一只黄腕钏不脱下来，只因为上面有冒襄的题字的缘故。
    小宛与冒襄在一起九年，冒襄说，他一生的清福，都在这九年里享尽了。
    极喜欢书中关于饮茶/薰香/炊食/赏月等生活方式的描写。
    有一种茶叫界茶，界茶片像片甲蝉翼一样特异。文火细烟，小鼎长泉，小宛必定亲自吹火烹茶，洗涤茶具。
    分无玉碗捧蛾眉。我想茶之道，独饮自有独饮之乐，但应为对饮更妙，百转千回之境，也多了几分会心的分享。试想，花前月下，静试对尝，茶杯中碧沉香清，木兰沾露，瑶草临波，将是何等神仙美妙之境界。
    她用香也颇为讲究。常和冒襄静坐在香阁中，细细品味名香。太浓的香味和太俗的香味，她都不喜欢。俗人用沉香放在火上，烟扑油腻，一会儿就灭了，而香的味道还没有出来。有的揣在怀里袖中，则又沾带上了焦腥味。
    有一种沉香质地坚固细致而有横纹的，叫“横隔沉”还有一种沉香没有结成纹理，里面像小笠帽菌子一样，叫“蓬莱香”薰香时常常用小火隔砂，使之不见烟，这样的屋内如同清风吹过寺院，甘露滋润蔷薇，将琥珀磨热，将酒倒在犀牛角制的酒器里一样，充满了异香。如果用它长期薰蒸衾被枕头，并与肌肤的香味融合在一起，则在睡梦中都感觉甜美舒适。
    在寒夜的小屋里，玉帏四垂，毛毯重重叠叠地堆起温暖的厚重，高燃的红蜡烛垂着泪，室内的陈设有致，几案错落，这时他们摆上几只大小宣炉，里面的炭火如流动的金子整夜保持不灭，小宛仔细拨开一寸刚刚烧烬的炭灰，在上面隔着一层砂瓦放上香料薰蒸着。长夜漫永，浓郁的香气浮动着，热气香味间有如梅花半开，馥郁芬芳中还带着鹅梨和蜜脾之气，静静地渗入鼻内。有时，他们一起揣摸着闺中怨妇斜倚薰笼，拨尽寒灰都等不到夫君归来的悲苦心情。而他们，则如同至身在盛开怒放的花丛之中。
    还有一种生黄香，要用手把它们从整株树根中剥出来，要根木全部挖空剔净，常一斤仅能剥出几钱。这种嫩香不要说焚蒸，就是嗅闻它，也有芳兰的气味，盛在小盘子里，层与层之间颜色各异，香味不同，可以赏玩，甚至食用。小宛常一早一晚，亲手剥落生黄香，做此番清雅的课役。
    小宛还书成《奁艳》凡古代女子之事，从头到脚，乃至穿衣吃饭/器物用度/亭台歌舞/针神才藻等，甚至禽鱼鸟兽/无情草木，只要与女子有关的，都归于女子香闺之中。不仅瑰丽奇特，而且精致隐秘，细字红笺、类分条析。她的书法应该很漂亮，始仿钟繇字体，后改临《曹娥碑》一天写数千字，不错字，不掉字。冒辟疆读书凡有要摘抄的，她立即为之抄写成卷，以至于无论是史是诗是轶事或者妙句，冒辟疆都以她为记事的绀珠。她还曾替他书写小楷扇面，赠送亲友。不仅如此，家中的油盐琐细，内外进出帐目，也都是由她分类登记，丝毫不漏，细致专心，便是好专之人也很少能企及。说到细致，他们举家逃难时，董姬清理衣物/书画/文稿/银券，分门别类，分散交给众仆婢保存，并亲手书写好标识并封存好。当途中一家人发现需要打点的零碎银子而苦于无处兑换时，董姬拿出一个布囊，里面的银子从几分到几钱的，每十两中总有几百小块，并且都标上了重量。连冒襄的父亲都惊讶感叹，在那么忙乱危急的时候，她尚有空顾及到这么细小的事情！
    大概草木也通人情。小宛生病之时，兰花枯萎，楼下有黄梅一树，每年腊月，万花竞放，可供三月插戴。可董姬病时，黄梅树数百枝条不开一花，倍添凄凉。
    小宛生性淡泊，并不爱吃肥甘之物，每次吃饭，她不过用一小壶界片茶淘饭，加上几根青菜几粒豆豉，就是一餐。冒襄喜欢吃香甜的食品和各种海味、风薰的制品，还常常邀请朋友一起到家中做客。小宛总是精心烹制各种美味。比如把甘甜的食物酿成香露，中间加上盐和酸梅。梅花/野蔷薇/玫瑰/桂花/甘菊，凡是有色有香的花朵，都在刚刚开放时采下来腌清，花汁融入露液中，入口香味扑鼻，奇香异艳。最美味的是秋海棠露，海棠本身无香，可酿露后，却偏偏散发着浓郁的芬香。桔子/佛手/香橼，小宛用玉手细心地剥去上面的丝缕酿露，旦见白瓷碗内五色浮动。五月的桃汁/西瓜汁，小宛把里面的一穰一丝都滤干净，用文火熬至七八分，再搅糖细细地熬，冷却下来，桃膏色如琥珀，瓜膏像金丝蜜糖。每年酷暑，小宛必定亲手取出桃汁瓜汁，以保证其洁净，还要坐在炉边守着火候静静地等着它们熬成膏糖，不使之焦糊，并把它们分成浓淡数种。
    做豆豉，黄豆要九晒九洗，豆瓣要剥去衣膜，加上瓜杏姜桂种种佐焖和酿的汁水，非常洁净地搅拌在一起。做红腐乳要先烘、蒸五六次，等到里面酸软了，然后切削表层，加上调料。其它冬春各种腌菜，黄如蜡，碧如藻，芳旨盈席。醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，虾松如龙须，烘兔酥如饼饵，菌脯如鸡粽，腐汤如牛乳。
    小宛爱梅。园亭凡有空隙之地，都种上梅花。每在梅花含蕊待放之时，她先看好梅枝的姿态，使它和案上的瓶罐相配合，到梅花开放时刚好采下供在几案上，韵味清幽，弥漫斗室。她亦爱在秋天赏菊。抱病时，她看到冒襄之友相赠的一株“剪桃红”的名菊，十分喜爱，把它留在几榻旁，每天晚上，她燃起青色的蜡烛，用白团扇曲曲折折将花的三面围起来，然后放一个座位在花间，等到和菊影最和谐之时，方走入其中。人在菊中，菊影俱在。这时，她回身看看屏风，对冒襄说：菊花的意态已尽，它和人相比谁瘦？

烟若

    《闲书四种》收录的是明清四位文人知识分子的个人生活回忆录。首卷即为《影梅庵忆语》冒襄著，追忆他与爱姬董小宛生活之点滴情致。
    吾因琐务繁碎，心下不静，一本书揣来抄去，随身携带，却又常怎么来怎么去。半月有余，仍无暇顾及。四种闲书只读得两篇。除《影梅庵忆语》外，另一篇为《浮生六记》记述的是一种亲切的家常的风情雅趣，感人有趣的小故事：沈复与芸娘，一对并不富有，却仍对生活之美充满追求与情调的恩爱夫妇。而《影梅庵忆语》则另有一种超然于世的情致，前半段焚香品茶/妩媚温馨贵族化的生活与后半段凄苦病离的惨烈对比，更有如入小“红楼”之境，思之叹之伤之。如以花喻，《浮生六记》中的芸娘如果是秋月芍药，那《影梅庵忆语》中的董姬则可比作冬寒之腊梅。尽管林语堂称芸娘是中国历史上比较可爱的女人之一，可吾独更疼惜小宛多些。每读一次，伤情落泪，不胜感慨，想一女子情深至此，痴心至此，才情至此，贤雅至此，胸怀至此，终其一生，爱得辛苦至此，都不是一个凡俗女子所能相比。

烟若

月漉漉，波煙玉。

莎青桂花繁，芙蓉別江木。

粉態裌羅寒，雁羽鋪煙溼。

誰能看石帆，乘船鏡中入。

秋白鮮紅死，水香蓮子齊。

挽菱隔歌袖，綠刺罥銀泥。

月漉漉，波烟玉。

莎青桂花繁，芙蓉别江木。

粉态夹罗寒，雁羽铺烟湿。

谁能看石帆，乘船镜里入。

秋白鲜红死，水香莲子齐。

挽菱隔歌袖，绿刺绕银泥。

烟若

寒月映梅凝素影，碧窗摇竹透清风。

烟若

寒碧晴烟

烟若

《杜甫：月》

四更山吐月，残夜水明楼。

尘匣元开镜，风帘自上钩。

兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。

斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。

晚年飘泊西南，流寓夔州（四川奉节）于西阁写作

烟若

    岭南气候不常。
    吾尝云：菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋，不须以日月为断也。
    今岁九月，残暑方退，既望之后，月出愈迟。
    予尝夜起登合江楼，或与客游丰湖，入栖禅寺，叩罗浮道院，登逍遥堂，逮晓乃归。
    杜子美云：四更山吐月，残夜水明楼。此殆古今绝唱也。
    因其句作五首，仍以“残夜水明楼”为韵。

一更山吐月，玉塔卧微澜。正似西湖上，涌金门外看。

冰轮横海阔，香雾入楼寒。停鞭且莫上，照我一杯残。

二更山吐月，幽人方独夜。可怜人与月，夜夜江楼下。

风枝夕未停，露草不可籍。归来掩关卧，唧唧虫夜话。

三更山吐月，栖鸟亦惊起。起寻梦中游，清绝正如此。

驱云扫众宿，俯仰迷空水。幸可饮我牛，不须违洗耳。

四更山吐月，皎皎为谁明。幽人赴我约，坐待玉绳横。

野桥多断板，山寺有微行。今夕定何夕，梦中游化城。

五更山吐月，窗迥室幽幽。玉钩还挂户，江练却明楼。

星河澹欲晓，鼓角冷知秋。不眠翻五咏，清切变蛮讴。

烟若

    一更天的时候，月亮从山那边吐出，如同宝剑透出寒光，将玉塔腰斩卧倒在湖中微波之上。我自言自语地说：这多么像在杭州凤凰山下的金牛湖啊，这多么像杭州和密州九仙山的冰轮啊，香雾还是那种香雾啊，可是现在只剩下寒气似剑的月光和躺卧在微波上的罪臣了。这时，上仙听了我的话停住驱赶神马的鞭子，赶紧把天门打开，鹊桥搭好，我仿佛到了巫峰，仙子们正在凌波起舞，朝云像往常一样给我斟上一杯美酒，不信吗？这杯酒还没有喝完哩！
    二更天的时候，月亮从山那边出来了，过去这个时候睡不着，你就会陪我一起，或散步，或抚琴，常常陪到五更天的时候；可怜现在只有我和月亮在一起，夜夜徘徊在合江楼下，或到孤山林中行走。这样我可以不时听到鸳鸯在一起鸣叫的声音，让我仿佛见到了心上人。真怕时间过得太快，于是我虔诚地为之招魂。朝云一直责怪我又爱上西家邻居的女孩，在三十三岁（王朝云去世时34虚岁33周岁）的时候弃我而去。现在新居已经建一部分了，我备了两升好酒和一张新床等你回来，向你细细地解释其中的误解。我在家里关门静坐等你，可你一直没有回来，现在只有白须翁与唧唧秋虫在聊天。
    三更天的月光寒气更加逼人，我走在林间小道上，连宿鸟都被惊醒。那是一对《诗经》上所说的恩爱情长的雎鸠啊，我也是为寻梦而来，要去六如亭会见我的爱人。这不是惠州的六如亭啊，这是黄州的江亭啊，朝云还在那里如痴如醉地歌舞啊！佛经上说得好，来时的道路历历在目，虚空之内有众宿星的庄严，只要清绝得无二想，想见到谁就可以见到；夜幕长长可以获得自利益事，得到大大的安乐。日云空水，均在俯仰之间。我愿（随朝云）上与赤松子同游，下与渔父泛舟，虽然谪贬惠州，但正好远离嚣尘，饮犊上流！
    四更天月亮从山那边出来，同春三月巫山月色一样，这让我想起与朝云成亲的时候，就是这样的月色。现在这皎洁的月光为谁而清明？是朝云应我的约定在玉绳星（建章宫/太液池）见面。她已经坐等到四更天了，可惜我前面那座野桥不能通行，只好从山寺墙边的小路行走，结果误了佳期。我望着北斗星而落泪：今夜不见，明日又如山岳相隔，我们能定在什么时间同游化城呢？
    五更天的时候，月亮还是从山那边升起，房子里仍然空荡而幽黑，但此时窗子已经透亮。月亮像玉钩一样挂在墙头，但亭前的西湖与江面已经像飘起的白绸缎。银河上淡淡的河水虽然仍在流动，但东方已经透出晨曦，城西的军营也不时传来寒沏的鼓角声。朝云啊，离别之后不知何时何处还能相会，我因此泪水像雪珠一样不断地往下掉。我把不眠之夜的所见所闻整理成《江月》五首，整理成了也只能听到难以入耳的蛮歌，没有人给我演唱的那种音质纯正的歌曲了。