孙洋&毕爱文《北京大爷》

铁鸟

    北京的男人不能随便叫，搁着过去，那叫爷。
    讲北京的爷，要从北京的大讲起。没有了北京的大，也就没有了北京的爷。
    北京的大体现在很多方面：空间的大使得深入其中的人和事儿越发渺小，微不足道。紫禁城尚且指甲盖儿一点儿，还能有什么叫做大？地方不大，但是名字不能小，于是乎：大观园儿，大栅栏儿，大前门，大北窑儿，等等等等，不胜枚举。气度的大使得侠肝义胆广受推崇，使得燕赵遗风不灭一方。做官的，经商的，授课的，自由职业的，你都不自然地被吸纳，归入北京气度。文化的大使得什么思想什么论调什么观点什么门派都如若海中一流，敌不过法门宗正；仿佛百家的上面儿有口锅盖，统统笼罩，大雅大俗一并收容。其他地方有的，北京都有；别的地方没有的，北京也有。
    皇城根儿下的人，往往把大气发展成了自负与孤傲。出门儿看见天安门，回家望着地安门，一个国家一个首都，仿佛是有点儿牛屄哄哄的劲儿。大大咧咧，不修边幅，来于这心里的底气。健谈，幽默，偶然间的煽情，粗犷携夹细腻，豪爽并连傲慢。出语惊人，神采飞扬，华灯初上，大小馆子，家家爆满，除了坐着还有站着的躺着的，清一色的北京大爷。那不是因为爱吃，是爱侃。什么是侃？首先不是说。说是平铺直叙，说是直截了当，说是无情无彩，说是风平浪静。其次不是聊。聊是悠闲雅致，聊是细碎琐事，聊是打扫寂寞，聊是解忧消愁。当然不是喊。喊是振臂直呼，喊是挖空心思，喊是咄咄逼人，喊是最后一击。侃是什么？侃是眉飞色舞，侃是字正腔圆，侃是气壮山河，侃是云里雾里，侃是奔流不息，侃是驷马难追，侃是晕头转向，侃是舍我其谁。京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。善谈不是没话找话，善谈是一句平常话，and把丫说得头头是道，and把丫说得有水平有韵味。位卑不敢忘忧国。政策走向，当今时弊，动乱战争，历史洪流，娓娓道来，滔滔不绝。我也不为人师表，我也不普度众生，我就是让你丫晕菜。夸张渲染那是拿手好戏，大事儿说成老太太穿针上线，小事儿说成时局动荡战争眼前，虽然一本正经，但是无人相信，无聊的生活被你用七彩的毛线随意编织。太正义？咱爷们儿不玩儿。太深沉？咱爷们儿不玩儿。咱玩儿的就是感觉，咱玩儿的就是心跳，咱玩儿的就是轻松幽默，诙谐从容，游刃之间把事儿办掉，抹抹嘴巴，一脸严肃：这事儿与我无关。
    你过马路，路过国家机关；你买菜，穿过大专院校；敕造的地方，你走来走去；皇家的院落，你走去走来。你生于北京，你长于北京，你丫不大也得大。你必须超凡脱俗，高人一等；你必须俯视天下，语惊四座；你必须侠肝义胆，千杯不醉；你必须强作中央，迥别地方。身份其实不高，一日三餐不过米饭稀粥，但是开口必然政治，出声必然治国。即使你修鞋卖肉拉车卸货，但是你一言语，那就是政治局的智囊，那就是安全局的特工。从天到地，从上到下，没有比天下兴亡and民族富强更能激发你的热情的，因为你是北京大爷。别的大城市，那是小市民；北京即使是市井小民也要体现出来自骨子里的大。身份卑微？家道低贱？但是必须的：派头大，口气大，架子大。干大事，说大话，侃大山，骂大街，大碗茶，大碗酒，大碗肉。北京土话有个词儿，叫：不吝。这里不是讲抠门and小气的意思，讲的是：豁得出去，耿直雄豪。狂也罢，匪也罢，要的就是这个爽朗的劲儿。北京大爷请客，盘子摞着盘子，碗叠着碗。我知道你丫吃不了，但是菜还得上；虽然我不阔气，但我瞧不上南方的盘子仿佛盖碗儿的底托儿。那叫：奶气；那叫：娘们；那叫不实在，对朋友不厚道。
    北京大爷性子直，容易躁，这与气候有关。北京一年四季干燥，春天风沙大，夏天太炎热，冬天太寒冷，秋天最好，但只有一个月光景儿。要是你惹了他，丫连珠炮似的损话接踵而至，定要你丫的吃不了兜着走。厨房可以下，碗不能洗；烹饪是手艺，洗碗是体力。咱跌不起面儿，丢不起人。夏天炸酱面，冬天涮火锅，要尽兴，要舒坦。但想真的舒坦有点难喽。那该是坐在四合院儿的葡萄藤下面儿，穿着小褂儿，举着海碗，小风儿一吹，人生就是这样了。清清的晨，提笼子遛鸟儿的，舞着剑演太极的，你说有多大的爱好？全然不是，图个乐儿。
    北京大爷，随和在面皮儿上，傲气在骨子里。越是跟不熟悉的人，相处越是随和；越磁的哥们儿，在一起越损，满嘴跑龙套，三句话里二句半是挤对别人，剩下半句是摆明了夸自己。急了，那就开骂。北京大爷其实不好出风头，但是好面儿。看谁不顺眼了，就你了，天王老子也不管了。天子脚下，首善之区，还该讲讲礼数。真的饱读诗书不该有怒就动。宽以待人是自尊自重，再大的爷也要包容乡土，再大的爷也要能从容穿梭于“耳朵眼”和“烟袋斜街”。
    北京大爷很真诚，也很势利；很仗义，也很流俗。仿佛北京一样，被历史盖得太重了，也跟着带上了北京味儿；好比四库全书，的确五味十全，但是因为无所不包，你一辈子看不完。