中国历史亘古不变的九大铁律

铁鸟

    中国历史的发展，如同陀螺的运动，不停地旋转，一圈又一圈，周而复始。在这种周期性的运动中，有某种恒定的东西，始终保持不变。
    杜牧说，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。
    后人复哀后人，不正好反映了中国历史在变中保持不变的特点吗？这是一种规律，有人称之为历史定律。不同的学者，针对不同的历史事实，从不同的角度，阐释不同的“历史定律”。这其中有黄炎培所说的“其兴也勃焉，其亡也忽焉”定律；柏杨写的“瓶颈定律”；秦晖写的“黄宗羲定律”；吴思写的“血酬定律”；杨光写的“传统权力合法性定律”以及“水能载舟，亦能覆舟”定律；“得道多助，失道寡助”定律；“分久必合，合久必分”定律；“兔死狗烹”定律；“成王败寇”定律；“家族盛衰循环定律”等等。
    各种各样的说法，是否都能称之为“定律”？也有疑问。但它们确实是在不断地被重复，呈现出某种规律性。学者们何以对历史定律产生兴趣？我以为他们的用心，是要打破我们历史上那些千古不变的东西。后人复哀后人-----这样的重复，给我们太多的痛苦。
    今从各种各样的说法中选出九条，姑且称之为“定律”，谈一点看法。

铁鸟

    殷纣王即位不久，命人为他琢一把象牙筷子。贤臣萁子说：象牙筷子肯定不能配瓦器，要配犀角之碗，白玉之杯。玉杯肯定不能盛野菜粗粮，只能与山珍海味相配。吃了山珍海味就不肯再穿粗葛短衣，住茅草陋屋，而要衣锦绣，乘华车，住高楼。国内满足不了，就要到境外去搜求奇珍异宝。我不禁为他担心。
    果然，纣王“厚赋税以实鹿台之钱……益收狗马器物，充仞宫室……以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮”。百姓怨而诸侯叛，亡其国，自身“赴火而死”。
    为什么事态会如萁子所言，一步一步地发展下去？
    很小的时候，我们就已经知道了普希金的伟大，因为我们都很喜欢他的那个《渔夫与金鱼的故事》。那个丑陋的老太婆，最初只不过想要一个新木盆。第一个愿望被满足之后，第二个愿望接踵而来。一个接一个，胃口越来越大。最后的结果，仍旧只有一只旧木盆。
    世人的贪欲，不都是这样？得寸进尺，得陇望蜀。没有止境的。君王的贪欲，更为可怕，因为他拥有无限的权力，没有人可以阻止他。
    《诗》云：商鉴不远，在夏后之世。
    这里所说的商鉴，究竟要我们鉴什么？
    其一，一定不能有“第一次”。
    第一次可能是微不足道的，一双筷子或一只木盆。只是大坝一旦决了口，洪水便会一泻而下。 看一看那些贪官，只要收了第一笔贿金，以后的事便不由他了。 只是，人的意志力是多么薄弱。一旦坐上权力的交椅，有几个人能拒绝这第一次？
    其二，整个过程是“进行性”的。
    “进行性”一词是我从医书中借用来的。像癌症，就是进行性的。不断地发展，不会中止，也不会逆转，一直进行下去。殷纣王身边，虽有比干和萁子这样的贤臣，却无法劝阻他。依靠臣下的劝阻来制约至高的皇权，其有效性显然不足。所以，事态的发展有其必然性。
    其三，“其亡也忽焉”。
    《左传*荘公十一年》：桀纣罪人，其亡也忽焉。这里的“忽”字，意为迅速/突然。洪水溃堤，转瞬之间，一泻千里。
    李自成打进北京，一生事业达到巅峰。由巅峰而至于落荒而走，大起大落，也在转瞬之间。殷纣王之后，两千多年，有周幽王/秦二世/陈胜/王莽/陈后主/隋炀帝/黄巢/朱温/李煜/李自成/洪秀全/蒋介石等等等，“其亡也忽焉”，何其多。
    殷纣王，这个中国历史上著名的昏君/暴君/亡国之君，他给后人留下了什么？留下了两个字：殷鉴。
    无法节制的权力+无限膨胀的贪欲=殷鉴不远。
    黄炎培先生曾在延安的窑洞中向毛泽东提起“其亡也忽焉”这样的历史规律，因此，有人将这个定律称为“黄炎培窑洞定律”。

铁鸟

    勾践，为报仇雪恨，卧薪尝胆，精神非凡。但他的个人品质却非常糟糕。在极端困苦的情况下，帮他筹划大计的两个功臣，成就大业之后，一个被杀，一个逃跑。
    杀文种的时候，勾践说：你教我灭吴七种方法，我用了其中三种就灭了吴国，你那里还有四种，把它带到先王那里去吧。
    有七种方法灭吴，应当很有智慧，却遭了勾践的毒手。
    此前，范蠡曾规劝文种：蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。
    范蠡之智，显然高过文种，终能免於一死。
    兔死狗烹这样的事，历史上不断地重演。
    能够吟诵《大风歌》的汉高祖，也是小鸡肚肠。依赖韩信的军事天才，夺得天下。原说是与韩信“共天下”的，后来非但不“共”，还要了韩信的命。
    倒是张良聪明绝顶，托言辟谷，躲到深山里去。刘邦一死，张良的辟谷秀也就谢了幕，照旧吃饭。
    说到杀功臣，狠毒莫过于朱元璋。当年帮他打天下，战将如林。后来朱棣南下，朝廷居然派不出得力将领去带兵。幸好不是北边的蒙古人打过来，否则朱姓的江山，传到第二代也就败了。
    赵匡胤说，“吾终夕未尝安枕而卧”。得了天下，却又睡不着觉，夜夜失眠，竟为何事？
    天下汹汹，想要南面为王的野心家何其多。就是咱自家，当年“黄袍加身”，不也是个野心家？如此说来，野心家就睡在我们的身边。
    老是疑神疑鬼，睡不好觉，搞得神经衰弱，以为真是狼来了，于是起了杀心。
    这是一种思维定势，世人无论是谁，只要坐（抢）到这个位置上，总会不由自已这样去想。原本抢来的东西，难保不被别个抢去。所以，历史上兔死狗烹之事不断重演，是完全符合逻辑的。
    文革时期，我是一个逍遥派，一个观棋不语的看客。看来看去，看得多了，心里就非常佩服范蠡这个人。
    那些造反派，开始时受压，可怜兮兮的。后来得势，内部就分为许多派别，彼此争斗不休。
    几乎没有例外，一旦外部的压力消除，内部立刻就分化。
    人为什麽会是这样，患难易共，富贵难同？
    现在这些做生意的人，若是几个人合伙共同创业。开始的时候，兢兢业业，在艰苦环境中共同拚搏，尚能齐心协力。一旦家大业大，有了丰厚的利润，就会生出异心。彼此猜忌、龃龉，终至于分道扬镳。
    难道人的天性就是这样？
    后人把范蠡的这个定律表述为：狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国灭，谋臣亡。自古患难易共，富贵难同。

铁鸟

    诸葛亮在《出师表》中论及天下兴亡之道：亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。
    奸臣和小人，虽为人所不齿，但他们在中国历史上却占有重要地位。 皇朝的灭亡，国家的劫难，往往与他们有关。
    《史记》有《佞辛传》，《汉书》有《奸佞传》，《新唐书》及其以后的《宋史》《元史》《辽史》《明史》等正史中都有《奸臣传》。奸臣在历史中的地位，史家不敢忽略。
    指鹿为马的赵高，口蜜腹剑的李林甫，祸国“六贼”童贯/高俅/蔡京等，陷害忠良的秦桧，两面三刀的严嵩，无法一一列举。若能把他们聚集拢来，可以排列成大军，浩浩荡荡。只不过，这只大军不能用来上阵杀敌，他们所起的作用，就是“包围”。
    鲁迅先生说：凡是猛人身边，总有几个包围的人们，围得水泄不透。结果是使该猛人逐渐变成昏庸，有近乎傀儡的趋势。中国之所以永是走老路，原因即在包围……
    这就是包围定律。
    包围者不仅有奸臣小人，还有女人，像妲己/褒姒。虽说女色亡国论是不对的，但坏女人在历史中的作用却不容忽视。
    将一块磁铁投入沙堆中，磁铁表面便会粘上些许铁屑，磁铁吸引铁屑，是因为存在磁场。
    围绕着权力，也有一个看不见的“权场”。各种意有所图的人都会在“权场”中向着权力中心作定向移动。于是就有了“包围”。包围是客观存在的，在我们中国，有权力就一定有包围。
    权力越大，包围就越厚。
    一个皇帝周围，有三宫六院，无数的宫女（唐朝后宫宫女最多时可达数万人），无数的太监，无数的虎贲勇士，还有皇亲国戚，文臣武将。千军万马，铜墙铁壁，把一个“寡人”包围在当中。
    寡人心里高兴，就要走出去巡视。但即便他真的走到了田间地头，也得不到真实。因为“下面”的人熟谙蒙骗之术。一切场景都是事先精心安排好的，滴水不漏，皆大欢喜。
    鲁迅先生认为，“猛人倘能脱离包围，中国就有五成得救”。先生因此想作一篇《包围新论》，讲述“包围脱离法”。然而，终于想不出好的方法来。
    我那时就很悲观，鲁迅也如范蠡一样，是中国最聪明的人，居然想不出好方法。
    后来听说瑞典首相出门不带警卫，上班乘公交车。心想，答案就在这里了，包围是可以打破的呀。

铁鸟

    唐柳宗元有一篇题为“敌戒”的短文，其思维逻辑与常人常理完全相悖，富含哲理，是一篇奇文，转录如下：
    皆知敌之仇，而不知为益之尤；皆知敌之害，而不知为利之大。秦有六国，兢兢以强；六国既除，訑訑乃亡。晋败楚鄢，范文为患；厉之不图，举国造怨。孟孙恶臧，孟死臧恤，药石去矣，吾亡无日。智能知之，犹卒以危，矧今之人，曾不是思。敌存而惧，敌去而舞，废备自盈，祗益为愈。敌存灭祸，敌去召过，有能知此，道大名播。惩病克寿，矜壮死暴；纵欲不戒，匪愚伊耄。我作戒诗，思者无咎。
    从来人们都把敌人看作是祸害，无力者避之，有力者根除之。唯独柳公认为，有敌人是好事。
    毛泽东对这篇短文推崇备至。
    毛泽东一生，空前绝后，以他的眼光，审视历史，何以对这篇短文情有独钟？
    古人治国，由大乱到大治。毛泽东治国则反其道而行之。阶级斗争，一抓就灵，一个接一个的运动，把整个中国搞得如火如荼，水深火热。毛泽东的斗争哲学是否与《敌戒》中宣示的哲理有某种契合？
    千年大树，其里皆空。我们这个老大帝国，历经几千年，早已完全腐朽了。
    比较中国的历史与西方的历史有很大的不同。
    欧洲大陆，自罗马帝国以后，列国争雄，就像我们的春秋战国时期，国与国之间，总有打不完的战争。一个国家，要在这样的环境中生存，必须励精图治。所以，西方文化中的主旋律是竞争。西方的政治/哲学/市场经济，都强调竞争。在他们的电影/游戏中，充斥着激烈的争斗场面。
    我国的历史与欧洲完全不同，自秦统一以后的两千年，几乎一直是一国独大的局面，周边没有任何一个国家的人口与经济实力可以与这个中央帝国“度长絜大，比权量力”。
    没有强大的敌人，失去了外部的压力，内部自然就腐化。未闻边塞号角，但见歌舞升平。自秦以后，皇朝的历史，一代不如一代，整个社会的精神处于退化之中。
    正是这种历史环境长期地作用，使中国人鸩於安乐，不思进取，怯懦畏葸，麻木不仁。
    中国人发明了火药，把他造成鞭炮，用于喜庆娱乐之中。西方人却把他造成武器，使人类的战争由冷兵器时代进入热兵器时代。
    没有了竞争的压力，也就失去了不断创新进步的动力。
    当今世界，美国人横行天下。是三次大战（两次热战一次冷战）造就了美国人之“横”。
    中国人讲究“中庸”，讲究“和为贵”，这是我们的哲学，我们的传统。热爱和平是一件好事，但前提条件是不会有别个打进来，亡了国。
    我不是法西斯式的好战分子，对于阶级斗争那一套更是深恶痛绝。但我相信达尔文的进化论：物竞天择，适者生存。我们中华民族要真正自立于世界民族之林，一定要克服我们千年之惰性，振奋民族精神，从容面对当今世界的挑战和竞争。
    梁启超鼓吹《少年中国说》：潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶。霹雳之声，撼人心魄。

铁鸟

    唐穆宗时期，以李德裕为首的士族出身官员结成一派，以李宗闵、牛僧孺为首的科举出身官员结成一派，两派在朝廷上互相攻讦、倾轧达四十年，史称牛李“朋党之争”。中国历史上这样的“党（派）争”持续不断。
    西汉有外戚、宦官作祟，东汉有清议党锢，魏晋南北朝有士族门阀，唐有刘李党争，宋有“元祐党人碑”，明有东林党/宣党/崑党，清有帝党/后党，国民党内有黄埔系/CC系/政学系等。
    各朝各代，都有朋党、帮派，是一个很有中国特色的历史现象。朋党现象，有其社会根源。
    中国传统社会的最大特点是，他是一个宗法社会。
    一部《红楼梦》，其隐含的意义，不是什么反封建。《红楼梦》用一个凄绝动人的爱情故事，向我们展示了古代宗法社会的基本结构及其运行特点。荣宁二府，是一个大的（宗族）家族。像一棵大树，有主干和旁枝。“亲不间疏，后不僭先”，有规有矩。贾王史薛，四大家族，互相倚持，结为势力。更有皇亲国戚，达官贵人，彼此回护，构成一个复杂的体系，盘根错节。只有明晰了其中的脉络，才算真正读懂了《红楼梦》。
    中国宗法社会的特点之一就是盘根错节。
    一个人立于社会，并非是孤立的。在他的周围有各种各样的关系，亲戚关系/乡党关系/同学关系/师生（徒）关系/战友关系/同事关系/朋友关系/帮会关系/同志（道）关系等等。这些关系构成了一个人的社会资源。聪明的人，运作得好，前途无量。
    无论处庙堂之高，江湖之远，都能见到中国人在忙着拉帮结派。像一个个勤奋的蜘蛛，编织着属于自己的网络。网络越大、越结实，捕获就越多。
    现在说打贪官，须先搞清楚，贪官后面的保护伞有多大，前后左右铁杆关系有多硬。否则贪官打不到，反倒捅了个马蜂窝。
    对于中国的朋党现象，自古以来就有两种不同的观点，褒贬不一。持否定观点的人认为，“结党营私”。宋欧阳修却认为，“小人无朋（党），惟君子则有之”。
    物以类聚，人以群分。由于社会和历史的原因，中国人常常结为宗派，十分自然，是一种客观存在的社会现象。许多人对此十分忌讳，刻意回避，讳莫如深。其实大可不必。
    像毛泽东这样的马克思主义者，也公开承认：党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。
    倒是日本人比我们痛快，他们的政党内部就分为不同的派别，公开活动，堂而皇之。这是日本国内政治的一大特点。

铁鸟

    所谓“黄宗羲定律”，是由秦晖先生依据黄宗羲的观点而总结出来的某种历史规律。内容是关于“帝国千年以来”通过“并税式改革”解决“农民负担问题”。历次改革的目的都是好的，改革者的初衷是要通过“并税”的方式减轻农民负担。一次又一次的改革，农民的负担非但没有减轻，反倒愈益加重。黄宗羲称为“积累莫返之害”。
    依常理来看，是有些奇怪。像王安石这样的改革家，诗文写得极好，富有智慧，怎麽也会犯一些不断被重复的简单的错误？
    中国的农民对此有他们自己的解释。在农村普遍流传着一种说法：上面的经是真经，都是下面这些歪嘴和尚把经念歪了。
    歪嘴和尚何以要把经念歪？考其原因有二。一是和尚水平太差，不会念经；二是和尚故意要把经念歪。我以为后一种情形居多。
    吴思先生在其《血酬定律》一书中提到明朝官员的薪俸太低，其各项必要的支出加在一起高过俸禄的收入。吴先生认为，与其他各个朝代相比，明朝官员的俸禄是最低的。明朝官员俸禄虽低，尚有俸可领，而在王莽时期，官员们从朝廷中领不到钱，俸禄为零。
    读史读到这里，觉得十分有趣。不给官员发薪，难道让他们去喝西北风？自古有喝西北风的老百姓，未见有喝西北风的官员。
    结果是王莽时期的官员却因零俸禄政策而大发其财。既然朝廷不给发薪，他们只好自行解决，正好有了借口，可以理直气壮，大肆搜刮。
    在我们推行各项改革措施时，经常碰到的一种情形是：两头热，中间凉。中间热不起来，自有其道理。
    十七世纪英国哲学家霍布斯认为：人是自私自利的动物，每个人都努力要保持自己的生命。这种“自我保存Selfpreservation”是人类一切行为的基本动力。
    Selfpreservation，一个很好的词，每个人都会Selfpreservation。我以为，既然每个人都会Selfpreservation，官员们的Selfpreservation也是自然的，无可非议。
    为甚麽和尚要把经念歪？为甚麽中间热不起来？皆因为中间的官员们认为改革不利于他们的Selfpreservation。
    要Selfpreservation的官员去为供养他们的农民减轻负担，这是一个典型的逻辑悖论。
    在这个悖论中，最关键的是农民和官员之间的供养关系，假如去掉这种关系，悖论就不能成立。或者，在减轻农民负担的同时，由中央财政给官员们以补偿，两方都不吃亏，“中间”也就没有道理再凉下去。
    王安石的变法，十分缜密，像“青苗法”之类，仔细阅读其内容，确实为农民考虑得十分周全。令人难以理解的是，这样的殚精竭虑，最后却惹得民怨沸腾。
    是各级官员和胥吏在其中做了手脚，捣了鬼，把一件好事搅成一塌糊涂。
    吴思先生所说的“潜规则”，正是官员胥吏们的捣鬼之术。官员们捣鬼有术，他们不仅有“潜规则”，有时更是肆无忌惮，毫无规则，随心所欲。如老百姓所说：和尚打伞，无法无天。
    这里说的是两个层面的问题，一个是和尚要吃饭，一个是和尚会打伞，两者之间有一定的联系。和尚要吃饭是正常的，也是正当的，不给他们吃饭，或吃不到好饭，他们就会去“打伞”。
    中国历史上有过许多次变法，成功的不多，一个重要的问题是“执行难”。好的法律，好的政策，到了中下层官员手里，常常会走了样。批评者常常把矛头指向中下层官员。我以为虽然是中间环节出了问题，根源却在上面。表面上是一个“执行难”问题，实际上是一个设计问题。
    设计一个好的政策（比如说“青苗法”），同时也应配备一个好的“路线图”。
    在这个“路线图”中，必须把“和尚要吃饭问题”与“和尚会打伞问题”列入日程。不考虑并重视“和尚”问题，好的政策就只是空中楼阁。或者我们说，一个好的设计师，要想把他设计的好政策付诸实施，顺利推行，必须首先把“和尚”安顿好，否则，“黄宗羲定律”就会不断重演。

铁鸟

    1856-1860年，太平军两次打破围困天京的清军江南/江北大营，取得大捷。有人说，虽然打了胜仗，但客观上却帮了清廷的忙。何以这样说？驻守江南/江北大营的是清廷“精锐”的八旗兵和绿营兵。绿营兵“射箭，箭虚发；驰马，人堕地”；八旗兵则更为腐败无能。两营溃败，湘军成为清廷主力，形势急转直下。
    当年八旗兵入关，真是“金戈铁马，气吞万里如虎”，这只凶猛的老虎后来为什麽会变成如此熊样？
    富贵人家，总是难以持久，是中国历史的规律。
    孟子曰：君子之泽，五世而斩。一个有本事的君子，得了个好位子，挣了一大份家业，想把他千秋万代的传下去。但“五世而斩”，君子的梦想终会被残酷的现实所击碎。
    老百姓的说法，更加令人扫兴。他们说：富不过三代。
    五世也好，三代也好，贫与富，是在不断地转换。也许这是一种自然的调节，自然的公正。
    为什么富者不能恒富？富贵人家之所以会出败家子，我以为原因有四：
    一曰“骄”。
    八旗兵入关，满人成为统治阶级，拥有特权。八旗子弟一不务农，二不做工，对汉人有强烈的优越感。由“骄”而“横”，一些贵胄子弟仗恃父兄的特权，在社会上横行霸道，欺男霸女。红楼梦中的薛蟠，打死人命，抢了丫头，扬长而去。古代法律，不仅“刑不上大夫”，亦且“刑不上大夫之子”。
    二曰“奢”。
    八旗兵入关，大肆掳掠。许多人在战争中聚敛了大量的财富。西方人拥有了财富，会把他变为资本，不断增值。我们中国的富人比较缺少这种进取心，尤其是一些新贵，有一种暴发户心态，喜欢彼此攀比，讲排场，一掷千金。像“石崇与王恺争豪”这样的事，是一种流行病，一直流行到今天。生于锦绣丛中的富家子弟，耳濡目染，他们的攀比和挥霍，更是青出于蓝。惟其如此，才有了五陵少年和八旗子弟。
    三曰“淫”。
    古人告诫我们，“富贵不能淫”。此处“淫”字之义，乃是迷惑与放纵。之所以有这样的告诫，是因为富贵能迷惑人，使人放纵。通常我们说，饱暖思淫欲。或者像现在人们所说的，男人有钱就学坏。有钱会使人们产生更多的欲望。外部世界又充满了各种诱惑。内部的欲望碰到外部的诱惑，两者一拍就合。已经成熟的男人尚且无法抵御社会上的各种诱惑，小孩子的自制力如何比得上男人？
    四曰“逸”。
    学好数理化，不如有个好爸爸。这句话流传很广。好爸爸是很有用的，他可以帮我们进入好大学，帮我们安排好工作，帮我们步入上流社会，过安逸生活。但好爸爸也有副作用，他使我们失去了艰苦奋斗的精神。在这个竞争激烈的社会，一旦失去了好爸爸，美丽的象牙塔便会轰然倒地。中国经济快速发展，有了更多的富人，富人子弟如何承继父业，已成为一个问题。解决富家子弟问题，我们的学者开出药方来是四个字：加强教育。像美国人，注重培养孩子的自立能力和自尊精神。据说他们那边百万富翁的孩子也会利用假期去打工挣钱。一些富家子弟，骄奢淫逸，根本不是什麽教育问题，他有深刻的社会历史背景。正是那样的社会，那样的传统，生出那样的孽障。富家子弟，骄奢淫逸，根本是一个社会问题。有晋人撰文说，某晋商家业兴盛达两百年，打破了“富不过三代”的定律。家业延续两百年，确实了不起。但两百年后又如何？旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

铁鸟

    这个题目是我从一本题为《蒋党真相》的书中看来的。书中说，清末权臣袁世凯，为大清帝国送了终，人称“权大欺主”。蒋介石从这件事中吸取教训，其“御下之术”是，暗中支持和挑唆各个派别和山头（黄埔系/CC系/政学系）相争，各派彼此争斗、钳制，需从蒋那里寻求支持，于是蒋超越各派之上成为无法撼动的最高领袖，云云。早年读过的书，印象十分模糊了。
    几千年的中国历史，有一个难解的结始终困扰着历代的政治家，那就是“权大欺主”。
    历史上“权大欺主”的事屡见不鲜。楚成王儿子商臣，逼迫成王自杀；吴国公子光派专诸刺杀王僚；西汉末有王莽篡汉；晋有“八王之乱”；三国时期有曹操/司马昭擅权；隋有杨广弑父杀兄；唐有李世民“玄武门之变”；宋有赵匡胤“黄袍加身”；明有朱棣“靖难”之变等等。
    在封建皇朝，存在着两种大搏弈。一种博弈发生在皇帝和皇储（太子）之间，另一种博弈发生在皇帝和权臣之间。皇帝和皇储，亲生骨肉，也会为了权力生死相搏。虎毒尚且不食子，帝王家庭内，却会上演父（母）杀子，子弑父，或兄弟相残的惨剧。皇帝和权臣间更有说不尽的恩怨。君臣一日百战，君权和相权较力，外戚或宦官擅权，朝堂和皇宫从来都是权术和阴谋的演练场。皇储和权臣是中国历史上最危险的人物。说他们危险是因为他们存在的本身就是对君王权力的威胁，他们自身也因此时刻处于危险之中。这种危险状况有时会演变成危机，甚至发生大的动乱。
    如何防止“权大欺主”是中国古代政治学最大的课题之一。
    我的专业是“园艺学”。我们有一个名词叫顶端优势。当一棵大树中心干上的分枝高过中心干时，其生长势会强於中心干，最终取而代之。取而代之，是因为“生长势”的对比发生了变化，终于成为“强枝弱干”。在帝国的朝堂上，当帝王与臣下“权势”的对比发生变化时，也会有“取而代之”。自然界与人类社会一样，对优势地位的竞争无时不有，无处不在。
    项羽见到秦始皇出游的仪仗时说：彼可取而代也。刘邦则说：大丈夫当如此也。我想人群之中心生羡慕的应当不止是这两人。人们常说“打江山，坐江山”。
    何谓“坐”？“坐”就是享用。把一个大饼送给一个饥肠辘辘的穷汉，穷汉会“享用”赐给他的美食。一个皇帝，他所“享用”的并非一个大饼，皇帝打下了“江山”，他“享用”整个国家。无数美女，多少美丽与温柔，还有各种奇珍异宝，山珍海味。这样的“享用”，怎不令世人羡慕？
    现时的人把权力叫做“公共权力”，认为“主权在民”。古代人的观念则完全不同，他们说：普天之下，莫非王土。芸芸众生只不过是一群驯顺的绵羊，皇帝和官吏执长鞭鞭笞天下，他们是牧羊人。一切权力归于统治者，是统治者的私有物。正是这种权力私有的特性，导致了无休止的争夺。像是一个金苹果，被众人抢来抢去。“高才捷足”者从血泊中抢到它，然后“坐天下”，享用整个国家。
    西方资本主义也有争夺，他们争夺的是金钱，物欲横流，我们称之为“拜金主义”。
    中国的传统文化与西方文化有很大的不同，中国人更看重权力。有了权力就有了一切，我将其称为“拜权主义”。
    人们常说，饮食男女，人之大欲也。人之欲望，难道仅仅只有食欲和性欲？文革时期，我感受到人世间还有一种欲望，超越食欲和性欲。那样的饥渴，那样的迫不及待，那样的不顾一切，那样的不知羞耻，那样的不择手段，那样的心毒手狠，心心所念，只是为了权力，这就是“权欲”。人世间居然会有这种东西，如此强烈，令我惊奇。
    古代权力私有的特性，更兼中国传统文化中的“拜权主义”，两者叠加，在中国历史舞台上，演出了一幕又一幕血腥的连续剧。
    还有一种原因导致“权大欺主”，有人将其称为“权力结构的不稳定性”。
    《左传》云：故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。
    这句话，清晰地勾勒出封建社会的基本结构。其主要特征是“一级压一级”，形成一种压力-稳定结构。整个系统的稳定，取决于压力的梯度，越往上去，压力越大，权越重。根据韩非子的学说，处于这种压力结构最上端的君王，必须具有一种强大的“势”（以势压人），君王一旦失去其“势”，整个压力系统就会崩溃。一般开国的君王，熟谙权术，具有铁腕，拥有某种强“势”，下面的人摄于其“势”而不敢有非分之想。这种铁腕和强“势”，在其后人那里却难以为继，甚至出现像晋惠王这样昏聩的白痴，或像溥仪这样幼年登基的小皇帝，强“势”荡然无存，于是出现“强枝弱干，权大欺主，取而代之”。
    “权大欺主”是封建社会始终没有解开的一道难题。

铁鸟

    皮之不存，毛将焉附。这句话，写的是中国知识分子千年之病，千年之痛。自从秦始皇统一中国之后，中国的知识分子就变成了“毛”。
    “毛”是个什麽东西，有一股腥膻之味。 堂堂乎文人雅士，怎麽会是“毛”？
    秦之前，文人们曾经有过一段美好时光。他们负笈而行，周游列国，天马行空，十分浪漫。那时的人，他们“笈”中装着的那份精彩只属于他们自己，独一无二。他们背负着它，走遍世界。他们是要用自己的思想去说服全世界。他们的思想像凌空而过的天马，高远而神奇。诸子百家，三教九流，每一流派都是一股清泉，喷涌而出。清泉汇集之处，是大海，激荡澎湃。
    秦以后的文人，他们的“笈”中只有先人的经书和教义，他们整日诵咏的是别人思想的片断。文人们没有了思想，失去了自我，甘洌的清泉完全干涸了。天马没有了，只剩下一些依附於皮上的随风抖动的“毛”。
    文革时期，我的一个朋友告诉我，他正在思索和撰写一篇真正具有“独立见解”，与别人观点完全不同的大块头文章。
    我问他：林彪说，我们这麽大的国家，需要有一个统一的思想。这是什麽意思？这是说，所有人的思想，都要统一，最后只能有一个思想，就是毛泽东思想。你现在不讲统一，反倒要独立，你是活得不耐烦了？如果说你写文章是要阐释某人的思想，那叫什麽“独立见解”？
    朋友甚感迷惑，终于没有写完他的“大块头”文章。
    秦始皇时代，确实有过一些活的不耐烦的文人，他们执着於自成一家，不肯统一，后来都被秦始皇送到“坑”里去了。自那以后，文人们都学了乖，知道“坑”的厉害，自觉地维护“统一”，不再闹独立性了。
    林彪的话，含有某种哲理。我们这麽大的国家，如果人人都固执己见，都要按自己的想法去做，百人百性，众说纷纭，岂不是乱了套？
    千人敲锣，一锤定音。没有这一锤定音，千面锣只会敲出杂沓之音。
    我以为秦始皇统一中国，他所作的最重要的一件事，就是统一了中国人的思想。不过，这件事的难度相当大。“车同轨，书同文”做起来并不难。而要把这些十分固执的文人的思想统一起来，不是秦始皇的雄才大略，也难奏其效。
    但秦始皇的做法过于血腥，后人诟病甚多，称其为“霸道”。到隋唐时代，使用的方法就先进得多，不再用“霸道”而改用“王道”。如果说秦始皇采用的是“大棒”政策，唐代以后则更多采用“胡萝卜”政策。应用科举的方式，使那些出身于豪门或是寒门的士子们都有了进身之阶。顾炎武说“八股之害，甚於焚书”，说的就是这种“胡萝卜”政策的有效性和先进性。
    无论“大棒”还是“胡萝卜”，都只是外因。使知识分子变为“毛”的还有其内因。
    有人说知识分子是社会的良心。我以为这种说法并不准确，至少在我们中国不可以这样说。
    如果要用社会的良心去定义知识分子，中国文人的大多数都会被排除在外。
    许多人不喜欢“文人”这个词，甚至以为他是一个贬义词。把“文人”的“文”去掉，他和普通的人就没有甚麽大区别。一样的有七情六欲，一样的要食人间烟火。治国者为他摆下了盛宴，有“颜如玉、黄金屋、千盅粟”，他们怎可拒绝？自然就会有“学成文武艺，货与帝王家”的忠心。这是顺理成章的。当然，文人与普通人还是有一点区别，他们的功利心比普通人更为强烈。这些都是文人变“毛”的内因。
    在内因与外因的双重作用下，中国的知识分子都变成了“毛”。这种变化缘於一种不可抗的力，所以成为一种规律。这也是中国知识分子的宿命，千年不改，万人一律，没有哪个可以逃脱。
    举国一致，只有一个思想，欧洲人没有做到，我们中国人做到了，这是很值得骄傲的。但世界上的事物都有其两面性，有利必有弊，对于我们的成绩也须一分为二。知识分子都变成了毛，依附於皮之上，当然很好。只是要从这些失去思想的“毛”中产生出像洛德/卢梭这样的思想家以及像牛顿/爱因斯坦这样的科学家，决无可能。晚清以后的落后与挨打，似乎也就成了一种历史的必然。