Colm Tóibín科姆*托宾《写作军规》

铁鸟

    01. 完成你开始写的一切。
    02. 持之以恒。
    03. 整天待在你的思想睡衣里。
    04. 不再同情自己。
    05. 工作时，远离酒精，性，药。
    06. 早上工作，中午小憩，下午工作，然后，看六点档新闻，随后，回去工作，直到睡觉。睡觉前听舒伯特，最好听几首曲子。
    07. 如果你一定要读书，为了鼓舞自己，读几本最后发疯的作家的传记。
    08. 周末，你可以看部伯格曼的老电影，最好是《面具》或者《秋天奏鸣曲》。
    09. 别去伦敦。也别去任何其他地方。

铁鸟

    01. 出席工作。纪律给予人创造的自由，没有纪律就等于没有自由。
    02. 当你陷入困境时，永不停止。你也许无法解决问题，但，把它放在一边，写点儿别的，and不要完全停下来。
    03. 爱你做的事儿。
    04. 对自己诚实。如果你不够好，接受这事实。如果你正在做的作品不够好，接受这事实。
    05. 别坚持糟糕的作品。如果它被放进抽屉时很糟，那么，它面世时and会一样糟。
    06. 别理会那些你并不尊敬的人。
    07. 别理会那些以性别论人的人。依然有不少男人and认为女人缺乏那种炽热的想象力。
    08. 对工作充满野心，而不是对奖项。
    09. 信任你的想象力。
    10. 享受工作。

铁鸟

    01. 开头12年是最糟的。
    02. 写一本书的办法就是真的写一本书。可以用笔，打字也不错。不断把词放在纸上。
    03. 只有糟糕的作家才觉得Ta们的作品真的很好。
    04. 描述很难。记住，所有的描述都是对于世界的一种看法。找到你的立场。
    05. 用你喜欢的任何方法写。小说由书页上的词组成，现实由其他东西组成。你的故事有多“真实”，你如何“编造”，并不重要。重要的是它的必要性。
    06. 试着准确描绘事物。
    07. 想象你即将死去。假如你身患绝症，那么，你还会完成这本书吗？为什么不会？困扰这个只有10周可活之人的事，就是这本书不对的地方。所以，改变它。停止与你自己的争论，改变它。看见了吗？很简单。而没有人要死。
    08. 你可以边喝威士忌边做所有那些。
    09. 玩得开心。
    10. 记住，如果你在书桌前坐上15或20年，每天，不算周末，它会改变你。就那样。它不会改善你的脾气，但，它解决了一些其他东西。它让你更自由。

铁鸟

    01. 别期待会有@理想读者。或许会有一个，但，Ta在读别人的东西。
    02. 别期待会有@理想读者。或许除了你自己，在未来某时。
    03. 做你自己的编辑/评论者。有同情心，但，毫不留情。
    04. 除非你在写一些非常先锋的东西---枝枝节节的，纠结的，晦涩的---要注意分段的各种可能。
    05. 除非你在写一些非常后现代的东西---自我意识的，自我指涉的，挑衅的---要注意尽量用简单的熟悉的词，来代替那些多音节的@大词。
    06. 记住奥斯卡*王尔德说的：一点儿点儿真诚是种危险的东西，而许多真诚and绝对致命。
    07. 保持轻松的期待的心情。但，要预想到最坏的情形。

铁鸟

    01. 慢慢写，小心写。
    02. 为了保证慢慢写，用手写。
    03. 仅慢慢用手写那些使你感兴趣的主题。
    04. 通过长年的宽泛阅读，拓展写作技能。
    05. 重写，编辑，直到你获得了最贴切的词，句，段，页，故事，章节。

铁鸟

    01. 还是孩子的时候，你要尽量读很多书。花在这上面的时间要比其他事儿多。
    02. 成年后，试着像陌生人那样读你自己的作品，甚至像敌人那样读，会更好。
    03. 别浪漫化你的@职业。你要么能写出漂亮的句子，要么不能。不存在@作家的生活方式。要紧的只有你留在书页上的东西。
    04. 避开弱点。但，这样做的时候，别对自己说，你做不了的事不值得做。别把自我怀疑打扮成轻蔑。
    05. 在写作与编辑之间，留下足够的时间。
    06. 避免派系、帮派、小圈子。一群人不能使你的写作变得更好。
    07. 在一个不连接互联网的电脑上工作。
    08. 确保你用来写作的时间和空间。把其他人赶出去，甚至那些对你而言最重要的人。
    09. 别把荣誉和成就混为一谈。
    10. 透过手头（无论怎样的面纱）来讲真话。要讲出真话！让自己离开毕生的@来自于永不满足的伤感。

铁鸟

    01. 读者是朋友，不是对手，不是观众。
    02. 小说，假如不是作者对于令人恐惧之事或未知领域的个人历险，就不值得写，除非为了钱。
    03. 永远不要用（然后then）作为---连词---我们有（而and）作此用途。代之以（然后）是懒惰或音盲的作家对于一页上有太多（而）这问题的没有办法的办法。
    04. 用第三人称写。除非有个真正独特的（第一人称的声音）无法抗拒地出现。
    05. 当咨讯变得免费而唾手可得，为小说所做的大量研究便随之贬值。
    06. 最纯粹的自传性小说，需要有最纯粹的创造。没人写出过一个比《变形记》更具自传性的故事。
    07. 你静坐时比追逐时看见更多。
    08. 很怀疑在工作场所，有互联网的人and能写出好的小说。
    09. 有趣的动词，很少很有趣。
    10. 在无情之前，你必须先爱。

铁鸟

    01. 写。
    02. 把一个词放在另一个词后面。找到正确的词，将它写下来。
    03. 完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它，都要完成它。
    04. 把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬Ta们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。
    05. 记住，当别人告诉你有地方不对或者对Ta们不起作用时，Ta们几乎总是对的。当Ta们确切地告诉你（Ta们觉得哪里不对以及如何修正的时候），Ta们几乎总是错的。
    06. 修改它。记住，或早或晚，在它变得完美之前，你必须放手，继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。
    07. 对你自己的笑话大笑。
    08. 写作的主要规条：如果你有足够的自信和信心，你就可以被允许做任何你喜欢的东西。这或许既是写作的规条，也是生活的规条。但，对写作来说，这绝对正确。所以，当你的故事需要被写下来时，就去写下来。诚实地写，竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。但，我想，没有什么更要紧的规条了。

铁鸟

    01. 你是认真的吗？那么，去找个会计师吧。
    02. 《阅读成就作家》多萝西娅*布兰特@著。照丫说的去做，包括你认为不可能的任务。你会尤其不喜欢（晨起即写作）这建议，但，如果你能做到，这也许会成为你为自己所做的最好的事儿。这本书是关于由内而外成为一名作家的。许多后来的建议书由此而生。你真的不需要任何其他建议了，尽管如果你想提升信心，（教程书）也很少会对你有害。你可以从一些小小的写作练习开始整本书。
    03. 要写你想读的书。如果你不想读，那么，为什么其他人会想呢？别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候，Ta们很可能已经消失了。
    04. 如果你有个好的故事念头，别想当然地认为它一定得形成叙事。它可能更适合写成戏剧，电影剧本，或者诗歌。要灵活。
    05. 要注意，任何在“第一章”前面出现的东西，或许都可以省略。别在那儿放重要线索。
    06. 开头几段，常常可以剔除。你是在跳哈卡舞吗，还是仅仅曳动脚步？
    07. 将你的叙述能量，集中于变化点。这对于历史小说，尤为重要。当你的人物进入一个新环境，或Ta们周围的东西改变时，那就是你需要退一步and在Ta们的世界里填充细节的时候。民众不关注Ta们的日常环境和日常惯例，所以，当作者描述这些东西时，听起来会像Ta们在过分用力地指导读者似的。
    08. 描写必须有其作用，不能仅仅是装饰性的。当包含人的元素时，它最有效。如果它来自一个暗示的视角，那么，它比上帝的视角更有效。如果描写被（正作观察的人物的视角）所润色的话，它实际上会变成人物定义的一部分，及行为的一部分。
    09. 如果你写不出了，离开你的书桌。散散步，洗个澡，睡个觉，做个派，画画图，听音乐，冥想，锻炼。不管你做什么，别只是僵在那儿怒对问题。但，别打电话，别去派对。假如你那样做，其他人的言语and会涌入你失落的话语本该在的地方。为它们打开一条缝，创造空间。要耐心。
    10. 为任何东西做好准备。每个新故事and有不同的需求。或许会有理由打破这些和所有其他规条。除了第一条：如果你一直想着所得税，你就不可能将你的灵魂献给文学。@食安亦然

铁鸟

    01. 和你所爱的，觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。
    02. 别生孩子。
    03. 别读你的评论。
    04. 别写评论。
    05. 别和妻子在清晨或深夜争吵。
    06. 别一边喝酒一边写。
    07. 别给编辑写信。没人在意。
    08. 别恶意对同行。
    09. 试着把别人的好运气and看作是对自己的鼓励。

铁鸟

    01. 永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的---或者也不用。与我美国出版商的对话。
    我：我写一个那样无聊的书，只有那样一点儿商业吸引力。如果你出版它，它很可能让你丢了工作。
    出版商：那恰恰是让我想做这份工的原因。
    02. 别在公共场所写作。
    1990年代初，我去巴黎住。常见的作家式理由：回想当时，如果你被看见在英国酒吧里写作，你会被踢爆头。而在巴黎，在咖啡馆里……从那时候开始，我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉得，写作只能在私人场所进行，就像其他厕所活动一样。
    03. 别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。
    04. 如果你用电脑，经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是，我投入了如此多的创造力，创造了一个文学史上最强大的自动修正文件。它构成完美，仅仅按几下键盘，拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”，“摄”变成了“摄影”，诸如此类。天才啊！
    05. 记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。
    06. 要有遗憾。它们是燃料。在纸上，它们燃烧成欲望。
    07. 任何一次写作时，都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择，我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时，我才会选择写这本，而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。
    08. 对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词，也有回应的陈词。有观察和思想的陈词---甚至有观念的陈词。许多小说，甚至不少写得还不错的，都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。
    09. 每天写。养成将你的观察写成词语的习惯，渐渐，这会成为本能。这是最重要的规条，自然而然地，我会遵守。
    10. 永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了，就放弃，做点儿别的。试着别坚持不懈。但，写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候，我曾坚持去健身，尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义：推迟那一天的到来。那时，我将不再写作，沉入深深的沮丧，而那将无异于完美的赐福。

铁鸟

    01. 发疯般阅读。但，尽量带着分析的眼光来读。这可能会很难，因为一本小说越好，越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它早晚在你自己的作品里用得上。我觉得，看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我……
    02. 发狂般删节。少就是多。我---经常阅读手稿---包括我自己的---我会来到。比如说，第二章的开头，想着：这才是小说应该开始的地方。关于人物和背景故事的大量信息，可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋，会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上……
    03. 把写作当成一件工作。有纪律。很多作家都有点儿强迫症。格雷厄姆*格林，一天写500个词。让*布雷迪，午餐前写5000词，然后，下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词，有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但，我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾---它们经常是。但，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。
    04. 写小说并不是“自我表达”或“疗愈”。小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在Ta们的车上，随后让Ta们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。
    05. 尊敬你的人物，即使是小人物。在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使Ta们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。同时……
    06. 别容纳过多的叙事。人物应该是个体化的，但，要有功能性---就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起，他们构成了一种叙事。这种叙事，因如此紧凑简约的建构，而变得更有力量。对于类似的主题……
    07. 别写过头。避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人在日常生活中碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。如，读一些科姆*托宾或考麦克*麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。
    08. 节奏很关键。优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯Ta们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。
    09. 别慌张。小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头and顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿，会有帮助。彻底谈论问题，可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图达成的东西。去散一个长步，几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。St. Francis de Sales，作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。
    10. 才能胜过一切。如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯*鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长强烈的诗性。没有“过度的”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉*卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。且，关键在于，只有理解了这些规则的目的何在，以及如何运作，你才可能试着去打破它。

铁鸟

    01. 决不要用天气开篇。如果只是为了营造气氛，而不是写人物对天气的反应，你就不会继续看下去多少。读者倾向于往前翻寻找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里*洛佩兹，在他的《北极梦》里，他比爱斯基摩人有更多方法描写冰雪，那么，你就可以随心所欲地做天气报告。
    02. 避免写序幕。它可能会令人讨厌，尤其是跟在序言和介绍之后的序幕。但，这些一般都是非小说的情形。小说的序幕是背景故事，你可以把它放在随便那儿。斯坦贝克的《甜蜜星期四》有个序幕，但，这没问题，因为书里的一个人物讲出了我的规则的要义。他说：我喜欢书里有许多谈话，我不喜欢有人告诉我正在讲话的那家伙长相如何。我想从他讲话的方式来判断他长相如何。
    03. 决不要用“说”之外的动词来传达对话。对话句属于人物；动词则是作者横插一脚。但“说”的侵略性要比“咕哝道、气喘吁吁地说、警告、说谎”少很多。我曾注意到玛丽*麦卡锡用“她郑重声明”结束一句对话，而不得不放下书去查字典。
    04. 决不要用副词来修饰“说”……他严肃地训诫道。这样（或随便怎样）使用副词是不可饶恕的大罪。由此作者认真地暴露了自己，使用了一个分散注意力的词并打乱了对话的节奏。我的一本书里有个人物讲述了她曾如何写了一本“充满强奸和副词”的历史传奇小说。
    05. 控制好你的感叹号。每写十万字可以用两三个。如果你像汤姆*伍尔夫一样掌握了把玩感叹号的诀窍，你可以大把大把地用。
    06. 决不要用“突然”或者“一团糟”这样的词。这条规则无须解释。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感叹号时缺少控制。
    07. 保守地使用方言、行话。一旦你按照发音来拼写对话，让书页上充满了撇号，你就一发不可收了。注意一下安妮*普鲁在她的短篇集《近距离》中记录怀俄明风味的方法。
    08. 避免像斯坦贝克那样详细描述人物。海明威《白象般的山》“亚美力加和跟随他的女孩”是什么样子？“她脱下帽子，放在桌上”那是故事里唯一的身体描写。
    09. 别巨细靡遗地描写地点和事物，除非你是玛格丽特*阿特伍德，会用语言逼真地描绘场景。你不会希望描写令动作、令故事的流传停滞不前。
    10. 尽量略过那些读者会跳过的部分。想想看你看小说时跳过了什么：那些有太多词的极长的段落。

铁鸟

    01. 提升你的词汇量。词语是技巧的原材料。你的词汇量越大，你的写作就越有效。我们用英语写作的人，幸运地拥有世界上最丰富最多样的语言。对之表示敬意。
    02. 广泛而有辨别地阅读。坏的写作会传染。
    03. 别只是计划写。去写！惟有去写，而不是想着去写，才会发展出我们自己的风格。
    04. 写你需要写的东西，而不是时下流行的或你觉得卖得动的东西。
    05. 开放地面对新鲜经验，尤其是他人的意见。没有什么发生在作家身上的事---不管多快乐或悲惨---会是一种浪费。